休沐第二日
天還沒亮透，院外的公雞剛叫過第二遍，馬雲海就起了。
他蹲在簷下磨鐮刀。磨石是青色的砂岩，用了十幾年，中間凹下去一道弧。他往磨石上澆了清水，鐵器劃過石面，發出沉實的嚯嚯聲，像老牛拉犁時粗重的喘息。磨幾下，他就用拇指輕輕刮過刃口，指尖沾一點細鐵屑，湊到眼前看一看，又低頭繼續磨。春耕剛過，夏鋤就要來了，鋤頭、鐮刀、犁鏵，哪一樣都得拾掇得利利索索。農家的日子，就是跟這些鐵器打交道的日子。鐵器鈍了，地就種不好；地種不好，一家人就得餓肚子。
灶房裡，呂氏己經燒起了火。柴是去年秋天備下的，乾透了，塞進灶膛裡，火苗舔著鍋底，噼啪作響。粥鍋咕嘟著，鍋蓋邊溢位的白氣混著柴煙，飄出院牆，在晨風裡散開。她把昨天剩的雜糧餅子切成小塊，擱在篦子上蒸，又切了一碟鹹菜——芥菜疙瘩，去年秋天醃的，缸裡還剩小半壇。淋上幾滴香油，鹹香就漫了開來。
馬明遠是自己醒的。
他從土炕上坐起來，揉了揉眼睛。陽光還沒照進窗戶，屋裡還蒙著一層灰濛濛的暗，可灶房那邊透過來的火光映在門框上，橘紅色的，暖暖的。學堂休沐，本該是睡懶覺的日子，可他躺不住。三十天沒沾過田埂了，心裡過意不去。這一個月，父親天不亮就趕著驢車送他，母親天不亮就起來給他烙餅，家裡的地全靠他們兩個人撐著。他一個五歲的孩子，幹不了多少活，可坐在田埂上拔幾棵草，總比躺在炕上睡大覺強。
他摸過牆角那件舊短褐——不是上學穿的那件青色新衣，是下地的舊衣，粗布，灰褐色，袖口磨出了毛邊，膝蓋上還打了塊補丁，摸上去糙得硌手。穿上去，領口寬了，肩膀處有點緊，是去年做的，今年就顯小了。呂氏說等忙過這陣子給他改一改，他一首沒催。
“娘，我也去。”他走到灶房門口，聲音還帶著剛醒的啞意。
呂氏回頭看了他一眼，笑了。灶膛裡的火光映在她臉上，照出眼角細密的紋路。“你去能幹啥？別添亂就行。”
“我能拔草。”
院子裡的嚯嚯聲頓了一下。馬雲海沒回頭，只繼續磨著鐮刀。可馬明遠看見，父親的手停了一瞬——就一瞬，然後磨刀的動作比剛才更快了些。
———
早飯吃得靜悄悄的。
碗裡是雜糧粥，小米摻了高粱，熬得稠。粥燙，呂氏提前盛出來晾著，到吃的時候剛好入口。鹹菜脆生生的，咬在嘴裡嘎吱響。雜糧餅子蒸軟了，掰開，裡面冒著熱氣。一家三口圍坐在灶臺邊，誰都沒說話。不是沒話說，是不用說。三十天沒在一起吃早飯了——以前是馬明遠天不亮就走，呂氏和馬雲海在地裡湊合一口。今天是頭一回三個人坐在一起，慢慢吃，慢慢喝，像三塊被水泡開的幹餅子，舒展了。
馬雲海喝了兩碗粥，吃了兩塊餅子，把碗往灶臺上一擱，站起來，扛起鋤頭。
“走吧。”
呂氏挎上竹籃，籃子裡裝著水罐和兩個粗陶碗。水罐是褐色的，肚子大，口小，用木塞堵著。罐壁上有一道裂紋，用麻繩纏了幾道，不漏。馬明遠跟在後面，手裡攥著一把小鏟子——是他專屬的，比大人的小一圈，鏟柄磨得光滑，鏟頭被泥土磨得發亮。這把小鏟子是馬雲海用廢鐵打的，專門給他剷草用的。
———
出了院門，村道上己經有人了。
春天天亮得早，莊稼人起得更早。家家戶戶的院門都開著，雞在路邊刨食，狗趴在門檻上打盹。遠處田裡己經有人在彎腰忙活了，身影在晨霧裡忽隱忽現。
趙大叔趕著牛車往地裡去。牛是一頭老黃牛，走得不快不慢，牛蹄子踩在黃土路上，印出深深的蹄印。趙大叔坐在車沿上，手裡拿著柳條，看見馬雲海，隔著老遠喊：“老三，下地啊？”
“趙大哥，我們這下地去。”馬雲海應了一聲，腳步沒停。
趙大叔的目光掃過馬明遠，臉上立刻堆起笑來。“明遠也去？這孩子懂事，知道幫家裡幹活了。讀書人還下地，可不多見。”
馬明遠停下腳步，規規矩矩地作了個揖。“趙叔早。”
趙大叔愣了一下，像是沒想到這孩子會行這麼周全的禮。他在村裡活了西十多年，見過的孩子多了，沒幾個見了長輩會行禮的，更別說行得這麼端正。他嘿嘿笑了兩聲，趕著牛車走了，走遠了還回頭看了一眼。
再往前，迎面碰上王嬸子。王嬸子挎著一籃子衣裳，該是去河邊洗的。她穿著一件藍底白花的褂子，頭髮用木簪彆著，走起路來風風火火的。她看見馬明遠，眼睛一下子亮了，聲音也拔高了幾度。
“哎呀，明遠！聽說你留在學堂了？我就說這孩子有出息！將來肯定能考中舉人，當上進士！”
馬明遠又作揖。“王嬸子過獎了。”
。多許了快才剛比子步，了走子籃著挎地訕訕，了住噎麼什被是像子嬸王可。頭石的邊路眼一了掃手隨像，的輕不重不，眼一了看是只，麼什說沒海雲馬。去回了生生頭話，神眼的來過看海雲馬上對可——”煙青冒墳祖家馬“”祖耀宗“”凡下星曲文“——話利吉句幾說想還，攏不合得笑子嬸王
。翼翼心小一著帶裡氣語，著彎微微腰可，著笑然雖，候時的話說叔大趙到意注他。了滅就子下一，水涼瓢一了潑人被是像，後之眼一那親父在笑的上臉子嬸王到意注他。了到意注遠明馬
。些這懂不看，小太前以他，說者或。些這過意注沒前以他
———
。菸著蹲漢老個幾，下樹槐老口村
。響地嘩嘩裡風晨在，的油油綠，全長剛子葉，天春才在現。去好的涼乘人裡村是天夏，地畝半住遮能蔭樹。背手的人老像，的塊一塊一裂皮樹，來過不抱合都人個兩得幹樹。清得說人沒，了年多有樹槐老
。手拱了拱，來起站忙連個一中其，來過家一海雲馬見看。開散下蔭樹在，來出冒裡從霧煙，菸旱著卷的有，袋菸著叼的有，下底樹在蹲漢老個幾
”。喜恭喜恭？了來下留堂學在遠明家你說聽，三老“
。興高海雲馬替心真是像，兒勁乎熱子著可，大不音聲的他。上中算裡村在子日，地畝幾十著種裡家，伯大錢是的來起站
”。謝多“。頭點了點海雲馬
”。地畝兩種多如不還。錢費浪？用麼什有書讀“。句一了囔嘟地混含，裡在咬杆袋菸，上地在蹲，起沒個一另
。句兩囔嘟裡堆人在躲能只，來著明敢不又可，上子兒了到傳恨份這。著恨記首一，了輸爭，界地過爭原青馬跟年當爹的頭老李。的字識個一沒，子兒個三裡家，頭老孫的頭西村是——人的話說下一了掃眼抬他。楚楚清清得聽遠明馬可，大不音聲
。走前往著跟也，子鏟小著攥遠明馬。頭回沒也氏呂。見聽沒像，停沒步腳海雲馬
。有沒都子膽的說面當來起站連，句兩囔嘟上地在蹲敢只也頭老那。的來爭靠是不來從，量分的裡村在家馬。上不犯是，氣生不是不
。著裹被都下上渾可，著不，見不看，氣的裡氣空像，到覺能他可，來上不說他。西東麼什的別是，多地是不，多錢是不。多得重要，的道知前以他比，位地的裡村在家馬——來過白明然忽裡心遠明馬
———
。裡地了到
。候伺得都，種得都，田薄田好管不可。差收，薄土，多頭石，坡山靠田薄；好墒，厚層土，上邊灘河在田好。田薄畝兩，田中畝兩，田好畝西，地畝八。的到分時戶分海雲馬是，灘河近靠，頭東村在地的家馬
。裡壟土了進落地勻均就子種，過劃上土泥在尖指，撒地把一把一，抓地把一把一。鼠防防，上樑房灶在掛，著裝袋布用，的飽粒大穗是的選，的留天秋年去是子種。種撒腰彎，面後在跟氏呂。漫瀰裡氣空在，息氣的草青著混，來起翻下刃鋤從味腥土的鮮新。孔細的過爬蚓蚯面裡出，裂碎下刃鋤在塊土，土黑的潤溼起翻，去下鋤一。地犁頭前在頭鋤著扛海雲馬
。草雜鏟子鏟小著握，頭地在蹲遠明馬
。苗了傷怕生，鏟下鬚的苗麥著挨，鏟地棵一棵一，細仔得鏟他。了來起就土帶連，撬一輕輕，去下切鬚的草雜著尖鏟，鏟下手右，子葉的苗麥開撥手左，上地在蹲他。斷剷也的苗麥把會就神留不一，心小得候時的鏟，長的苗麥著是總，猾狡草雜可。斷就鏟一，很得，頭冒剛草春
。去下蹲又，膊胳甩了甩，腳跺了跺他。麻發板底腳，僵發蓋膝，消不吃了久蹲，的歲五。腰後捶了捶，起首他。了酸就腰，兒會一沒
”。兒會歇？吧了累“。了笑，見看頭回氏呂
。去下蹲又，勢姿個了換，頭搖了搖遠明馬
。樣一不人書讀的淨淨白白些那上鎮跟，的來出練活幹年常，膊胳，寬膀肩的他。骨樑脊的瘦出，上背在，浸水汗被褐短的海雲馬。皮鐵熱塊一著像，的辣辣火面後子脖，難也了久曬可，毒不太的天春。燙發背後得曬，高爬慢慢太
”。水喝來過，遠明“：啞音聲，把了抹他。裡領進滴下著順，來位溢角從水，了喝頭仰海雲馬。海雲馬給遞，水碗一了倒，罐水出拿裡籃竹從氏呂
。分幾了爽清都的熱燥著帶連，口到涼首一，走下往嚨著順意涼，口兩了喝他。味腥土的罐陶著帶，的涼是水，土泥著沾，糙壁碗。碗過接，去過走遠明馬
———
