歇晌的時候，一家三口坐在田埂上。
田埂上長著野草，草葉被壓扁了，坐在上面軟軟的。遠處有幾棵歪脖子柳樹，枝條垂下來，在風裡晃來晃去。更遠處是連綿的山影，灰濛濛的，像一幅沒幹透的水墨畫。
馬雲海從懷裡摸出個布包。布包是藍布縫的，邊角磨得發白，用麻繩扎著口。他解開麻繩，開啟，裡面是一塊雜糧餅子，硬邦邦的，表面裂了幾道縫。他把餅子掰成三塊，一人一塊。馬明遠接過來，咬了一口。餅子乾硬，得用力嚼，嚼起來費牙，嚥下去的時候刮嗓子。可他嚼得很認真，一口一口地嚼，像是在嚼什麼金貴東西。
“爹，”馬明遠忽然開口，聲音很輕，“為啥村裡人好像……都有點怕咱們家？”
馬雲海嚼餅子的動作頓了一下，沒說話。他把餅子含在嘴裡，慢慢地嚼，像是在想什麼。
呂氏看了他一眼，也沒吭聲。
馬明遠等了會兒，又問：“剛才孫老頭說讀書沒用，可他不敢當著咱們的面說。為啥？”
馬雲海把最後一口餅子嚥下去，拍了拍手上的渣。他望著遠處的地平線，沉默了很久。
風從河灘那邊吹過來，帶著水汽和青草的味道。遠處有布穀鳥在叫，一聲接一聲，不急不慢。
“你太祖父，”他終於開口了，聲音不高，可字字清晰，“是個練家子。”
馬明遠沒接話，靜靜等著。
“年輕時從山東過來，扛過槍，打過仗。立了功，沒撈上官，揣著銀子走到松州，就在這馬家村落了腳。”馬雲海的聲音平得像在說旁人的事，“他帶了一套拳法、一套棍法，還有箭術。就靠這些，在村裡站住了腳。”
馬明遠看著父親的臉。平時木訥的臉上，此刻蒙著一層沉鬱，像壓了多年的石頭。陽光照在他臉上，照出額頭上深深的皺紋，那些皺紋不是老了才有的，是年輕時就刻上去的，被風吹的，被日曬的，被生活磨的。
“有人不服，打過。打過之後，就服了。”馬雲海頓了頓，“你太祖父在世的時候，村裡沒人敢跟馬家說半個不字。”
“後來呢？”馬明遠問。
“後來他走了。”馬雲海的聲音低了下去，“你太祖父一走，就有人眼饞馬家的家產——田地、牲口、老宅，都想搶。那些人串通一氣，變著法子要奪。”
馬明遠的心猛地一緊。他想起老宅那三棵樹，想起祖父蹲在杏樹下抽旱菸的背影，想起祖母從灶房端出來的那碗雞蛋湯。那些平平常常的日子後面，藏著的東西，他從來不知道。
“鬧得最兇的，是村東頭的孫家。老大出主意，老二跑關係，老三動手。他們以為馬家沒人了——你爺爺那時候還年輕，撐不住。”
“然後呢？”馬明遠的聲音也低了下去。
馬雲海沉默了很久。久到馬明遠以為他不會說了。
“你叔祖父，”馬雲海終於開口了，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“你爺爺的弟弟，回來了。”
馬明遠從來沒聽過這個名字。叔祖父。馬國發的弟弟。他活著的時候，村裡人叫他“馬二爺”。
“他一個人，夜裡摸進的村。第二天一早，孫家老大一家六口，全沒了。”
田埂上一下子靜得可怕。風停了，布穀鳥不叫了，連遠處的狗吠聲都消失了。只有麥苗在田裡靜靜地站著，綠油油的，像什麼事都沒發生過。
“官府來查，誰都知道是他乾的，可就是找不到證據。孫家剩下的人想報復，你叔祖父又回來了。他打傷了領頭的幾個，站在村口說了一句話——”
馬雲海的目光落在馬明遠臉上。那雙平時沒什麼光彩的眼睛裡，忽然有什麼東西在閃。不是淚，是火，是埋了很久很久的火。
“他說：‘老子永遠不回馬家村。可我的眼睛會留在這裡。誰要敢動我哥哥一家，那就魚死網破。’”
馬明遠的喉嚨發緊，像是被什麼堵住了。他低下頭，看著田埂上的草。草葉在風裡輕輕搖晃，可他覺得自己的心也在晃。
”。了活幹“。頭鋤起扛，來起站，裡懷進塞包布把，完說海雲馬”。意主的家馬打再敢人沒，後以那從“
———
。沒，上埂田在坐遠明馬
。的潤溼著閃下在塊土的褐黑，氣腥著帶土泥的起翻，落起頭鋤。裡地進走親父著看他
。來回有沒也再，失消後然，口六了殺，人個一。弟弟的發國馬。父祖叔
”。裡這在留會睛眼的我“
。的樣一父祖叔的人了殺個那和著流，裡骨可。的細細指手，的小小節骨，字著寫，筆著握手雙這。手的己自著看，頭下低他。裡心的遠明馬進釘，子釘一像話句這
。的烘烘暖，褐短的薄薄著隔掌手的糙，上膀肩他在搭手的。下蹲邊他在，來過走氏呂
。麼什驚怕像，輕很音聲的”。你著嚇怕，些這說願不爹你“
。說遠明馬”。著嚇沒我“
。了地下海雲馬著跟起，說多再沒，下一了頂頭他在，手出。傲驕的清不說一有還，疼心，心擔——西東多很有裡眼一那。眼一他了看氏呂
———
。工收晚傍
。孔小的來出扎尖針用人被像，的淡淡，上天在掛星星顆幾，了黑經己天的邊東。火炭的盡燒快爐一像，紅橘抹一後最剩還邊天，了去面後山西到沉太
。的誰是清不分，起一在疊子影。樁木的移三像，上道土黃在投，長很長很得拉子影的人個三把夕。面後最在跟遠明馬，間中在走籃竹著挎氏呂，面前在走頭鋤著扛海雲馬
。說敢沒也字個一回這，裡在咬杆袋菸，地原在蹲頭老孫。見看沒裝假頭著低人有，呼招打起忙連人有，來過家一海雲馬見看。在還漢老個幾那，下樹槐老口村
。頭石的邊路眼一了掃手隨像，輕不重不。眼一就。眼一他了看頭側，下一了頓步腳，時過走邊他從海雲馬
。過看細仔沒來從是像，真認很得盯他可，泥幹是全上尖鞋的他。尖鞋的己自著盯，頭下低，來下拿裡從袋菸把刻立頭老孫
。裡眼在看都切一這把，面後在走遠明馬
。兒勁狠子那的來下傳父祖太從家馬有還，睛眼的村家馬在留遠永雙那，父祖叔的失消個那是，的要重更。苦辛的車驢趕親父、脩束的湊叔西和伯二、中公的下留父祖是只不的靠，書讀裡塾私在坐穩穩安安能己自。來過白明然忽他
。能不，裡子骨可。子樣的人書讀有要人書讀
———
。柴劈裡子院在海雲馬，飯做房灶在氏呂，裡夜
。人書讀個一了出，裡家哥哥道知不知，死是生是，裡哪在在現他道知不，父祖叔的面謀未素個那想在他。子銀碎的上布黑在撒像，的麻麻星星。星星的上天著，上檻門在坐遠明馬。跳心像，實結而悶，聲一接聲一音聲的柴劈。暗一明一，的紅橘，上紙窗在映火的裡房灶
。道知不他
。人的馬姓有所了為，睛眼的”裡這在留“雙這了為就，的別為不。讀好好得他，書這——事件一道知他但
）完章本（
