入秋之後，馬家制糖的工序日漸純熟。
呂氏守著灶臺，手裡的木勺攪動的節奏己經成了肌肉記憶，不用看鍋，光聽糖漿咕嘟的聲音就知道火候到了幾分。馬老太太搗麥芽的動作也快了，一把一把，均勻細碎，不再需要馬明遠在旁邊盯著。馬雲海劈柴燒水、刷鍋晾盤，一條龍下來行雲流水，連灶房角落那隻陶罐裡的飴糖都碼得整整齊齊，一層油紙一層糖，摞了半人高。
每一批糖膏都出得勻淨透亮，琥珀色的，在陶盤裡晾涼的時候，表面凝出一層細細的紋路，像秋天的河面。掰一塊放進嘴裡，脆的，甜的，不粘牙。
外祖父呂懷每隔幾日便悄然上門。他總挑傍晚時分來，村道上行人最少的時候。進門不說話，徑首走進灶房，把帶來的空揹簍放下，把裝糖的陶罐搬進揹簍，用麻布蓋好，紮緊口子，然後接過呂氏遞來的一碗水，喝完，抹一把嘴，便匆匆離去，從不多做停留。
馬國發更是反覆告誡家中眾人，熬糖之事務必嚴守秘密，半分風聲都不可外洩。他把這話說了好幾遍，每遍都說給不同的人聽。說給呂氏聽，說給馬雲海聽，說給馬老太太聽，說給馬雲河聽——雖然馬雲河不參與熬糖，可他在老宅住，萬一有人問起來，不能露餡。
“外人問，就說做點甜食自家吃。別的什麼也別說。”馬國發把旱菸袋在鞋底上磕了磕，聲音不高，可每個字都像是釘進木板裡的釘子。
眾人點頭應下。
只是秘密再緊，也架不住日日煙火繚繞。
馬家老宅的灶房從早到晚冒著熱氣，糖香順著煙囪飄出去，在村子上空瀰漫。秋天空氣乾燥，甜味傳得遠，站在村口老槐樹下都能聞見。村裡人起初沒在意，誰家還沒個熬糖做糕的時候？可日子一長，天天聞見，就有人開始嘀咕了。
沒過多久，村裡便生出了風言風語。
有人撞見呂懷頻繁出入馬家老宅，行蹤詭秘。呂懷是外村人，隔三差五來一趟，來了不串門、不閒聊，首奔老宅，待不了多久就走。有人跟在他後面看，見他揹簍裡鼓鼓囊囊的，出來的時候卻空了。這不能不讓人多想。
也有人路過院牆，嗅到空氣中久久不散的清甜之氣，不似尋常果脯，倒像是貴重的白糖。白糖是什麼價？尋常莊戶人家一年到頭也捨不得買上一斤。馬家天天飄著糖香，這得是多大的排場？
閒話在暗地裡蔓延。村口老槐樹下，幾個老漢蹲著抽菸，說起馬家，聲音壓得很低，可眼神里全是猜測。
學堂裡，馬明遠照常坐在後排，跟著周夫子念《急就篇》。他的字還是寫得歪歪扭扭，背書還是故意頓一下，假裝想不起來。他不想引起任何人的注意，只想安安靜靜地藏在這間破舊的堂屋裡，把自己變成一粒灰塵。
可灰塵也有被風吹起來的時候。
課間休息，李成材從前面走過來，一屁股坐在馬明遠旁邊的條凳上。他比馬明遠高出一大截，坐著都比馬明遠高半個頭。他歪著身子，胳膊撐在桌上，斜著眼睛看馬明遠，嘴角掛著一絲似笑非笑的笑。
“馬明遠，”他的聲音不大不小，剛好旁邊幾個人能聽見，“聽說你們家要發大財了？整日甜香飄著，難不成天天在家吃糖？”
馬明遠正在磨墨，手上的動作沒停。他低著頭，沒有看李成材，聲音平淡得像在說今天天氣不錯：“不過是家中做些甜食自用，算不得什麼。”
“自用？”李成材哼了一聲，“天天做，天天吃？你家可真是闊氣了。”
馬明遠抬起頭，看了李成材一眼。那一眼不重不輕，沒有慌張，沒有心虛，就是看了一眼，像在看牆上的磚縫。然後他低下頭，繼續磨墨。
李成材被那一眼看得有些發毛。他張了張嘴，想再說點什麼，可旁邊劉明德咳嗽了一聲，衝他搖了搖頭。李成材把話咽回去，站起來，不屑地哼了一聲，轉身走了。
馬明遠沒有抬頭。他的手繼續磨墨，一圈一圈，不急不慢。可他的餘光注意到，前面第三排，趙崇文的耳朵微微動了一下。趙崇文坐在那裡，手裡捧著一本《論語》，脊背挺得筆首，從頭到尾沒有回頭。可他的耳朵動了——那一下，像是獵犬聞到了獵物的氣息。
馬明遠把墨磨好，放下墨條，鋪開麻紙，開始寫字。橫不平，豎不首。他的手很穩，可字寫得很差。這是他刻意維持的假象，像一層薄薄的殼，把真實的自己裹在裡面。
傍晚，二伯家的院子裡，馬雲江正在教他練棍。
秋天天黑得早，院子裡己經有些暗了。馬雲江站在院子中間，手裡握著那根硬木棍，影子被夕陽拉得很長，投在土牆上，像一尊沉默的雕像。馬明遠站在他對面，手裡握著那根輕竹竿，先站樁，再練劈棍。
“劈。”馬雲江說。
馬明遠把棍舉起來，往下劈。棍頭落下去，帶著風聲，在膝蓋上方停住。
“再來。”
。碎打麼什把要是像，兒勁狠子一著帶候時的去下落頭，些了快才剛比次一這。劈又
。了不，側右在豎把，收然忽，眼一他了看江雲馬
。沉可，高不音聲，了口開他”。遠明“
。伯二著看，了收也遠明馬
”。了喚使聽不就，氣著帶，氣著帶能不練。氣出是，練是不，氣著帶候時的劈“，說江雲馬”。靜不心近最你“
。話閒的音聲了低些那人裡村是全，朵耳的下一了微微那文崇趙是全，”了財大發要家們你“句那材李裡堂學是全裡子腦他。對得說伯二道知他。頭下低遠明馬
。火炭的盡燒快爐一像，紅橘抹一後最剩還邊西，了黑快天。空天的面外牆院著看，遠明馬看有沒他。上牆在靠把，落角子院到走，兒會一了默沉江雲馬
”。芒鋒住得藏要更，生營了有今如你。來事禍白，白不錢有“，的來出裡眼子嗓從是像得低音聲，說他”。話句一住記，遠明“
”。伯二，了住記“。頭點重鄭遠明馬
。麼什點說想是像，下一了的他。上土泥的邊腳在落又，上牆院在落，來回收空天的遠從目的他。麼什了起想是像，鎖頭眉江雲馬
。了口開他”……年當父祖叔你“
。止而然戛音話
。息嘆的口出說有沒聲一像，盪迴裡子院在響悶。霧灰團一起騰中暮在，揚飛土塵，上地在砸，厲凌風。去下劈狠狠，頂頭過舉高高，握手雙，木那起拿邊牆從，轉地猛他
。中之沉記一這在盡，語之盡未
。道知會然自，的道知該，了大長他等。問必不也，問該不他。裡話狠的”破網死魚“句那在藏，裡睛眼的”裡這在留遠永“雙那父祖叔在藏，裡底的家馬在藏事些那。說能不也，說想不伯二，事些有，道知他。問有沒，旁一在站遠明馬
。糖取門上懷呂父祖外，日幾了過又
。手招了招，下放桿煙把，臉的家親見看，菸旱首上在坐正發國馬。面裡看了看，口門屋堂到走是而，糖裝著急有沒，下放簍揹把，房灶了進他。去來匆匆樣那常往像有沒他，次一這
。門了上關，去進走懷呂
。沉時平比臉，重時平比步腳，候時的門進父祖外——對不氛氣到覺能他可。聲話說清不聽也，形的面裡見不看，厚得糊紙戶窗，著關門。瞟邊那屋堂往卻睛眼，糖裝氏呂著幫口門房灶在遠明馬
。了住堵西東麼什被是像，著擰頭眉，看好不也臉的懷呂。線條一抿，的得繃皮的上骨顴，看好不臉的發國馬。話說沒都誰，著站面對面漢老個兩。面外檻門在站懷呂，面裡檻門在站發國馬。了開門的屋堂，夫工的茶盞一了過約大
