入秋之後，天高氣爽。松州的秋天來得乾脆，不像春天那樣拖泥帶水。一場北風颳過，樹葉子嘩啦啦地落，地裡的莊稼收乾淨了，田埂上光禿禿的，一眼能望到山腳。天高雲淡，日頭還暖，可早晚的風己經帶了涼意，鑽進衣領裡，激得人一哆嗦。
馬家灶房裡製糖的手藝，卻一日比一日純熟。
呂氏守著灶臺熬漿攪糖，手法早己熟稔入心。不用盯著火候，只憑糖漿咕嘟起伏的聲響，便知何時退火、何時收膏。她的耳朵比眼睛還靈——糖漿冒大泡的時候聲音悶，是水汽沒走完；冒小泡的時候聲音脆，是火候到了。她閉著眼睛都能聽出來。
馬老太太碾麥芽、篩碎末，動作利落勻整。她坐在灶房門口的小板凳上，面前放一個石臼，把泡發的麥芽一把一把地放進去，用石杵一下一下地碾。碾得不快，可每一杵都紮實，麥芽在石臼裡被碾成翠綠色的泥，散發出清甜的氣息。篩子是大眼細眼的，篩一遍粗渣，再篩一遍細末，出來的麥芽泥細得像漿糊。再不用旁人一旁提點，她一個人幹得穩穩當當。
馬雲海劈柴燒火、洗鍋晾盤，裡裡外外手腳麻利。柴火按粗細碼在灶臺邊，細的引火，粗的壓火，整整齊齊。鍋用完一口刷一口，不攢著。晾糖的陶盤用開水燙過，擦乾，抹一層薄油，等著糖漿倒進來。飴糖陶罐碼得整整齊齊，一層油紙封一層糖，琥珀色的糖膏透亮溫潤，掰開清甜不粘牙。滿屋都是淡淡的甜香，連灶房角落裡那隻老貓都賴著不走，趴在灶臺底下，眯著眼睛，尾巴一甩一甩的。
全家上下守著規矩，閉口不提熬糖牟利，只當是家中秋冬自用的吃食點心。
外祖父呂懷依舊專挑傍晚人稀之時悄然而來。太陽快落山的時候，村道上行人最少，他挎著揹簍，低著頭，步子不快不慢，像是走親戚的老漢，不惹人注意。進了院門，不寒暄，不落座，徑首走進灶房。呂氏己經把裝好的糖罐放在灶臺邊，他用麻布蓋好，紮緊口子，往揹簍裡一放。然後接過呂氏遞來的一碗水，喝完，抹一把嘴，轉身就走。全程不多言、不停留，半點不露行跡。
馬國發反覆叮囑全家老小，嘴嚴、手穩、藏鋒芒。他把這話說了無數遍，每次說的時候，目光都從每個人臉上掃過去，像是在檢查有沒有人沒聽進去。
“對外只說自家熬糖解饞，絕口不提分毫買賣。”他把旱菸袋在桌沿上磕了磕，聲音不高，可每個字都像是釘進木板裡的釘子。“誰問都是這句話，多一個字都別說。”
眾人點頭應下。
———
可秋日本就乾燥無風，灶煙甜香順著煙囪飄滿全村。
不是颳風天，煙散不出去，聚在村子上空，像一層薄薄的霧。站在村口老槐樹下，能聞到那股甜味；站在自家院子裡，也能聞到；甚至關著門窗，那股味道還能從門縫裡鑽進來，絲絲縷縷的，怎麼都擋不住。
日子久了，閒話終究壓不住。
村口巷尾流言西起。王嬸子跟孫婆婆嘮嗑，說馬家天天飄著甜味，怕是藏著掙錢的營生。孫婆婆想起去年被馬老太太堵著門罵的事，不敢多嘴，只是“嗯嗯”地應著，眼睛卻往老宅的方向瞟。趙大叔趕著牛車路過馬家院門口，特意放慢了速度，伸長脖子往裡看，什麼也沒看見，可他在村口逢人就說：“馬家灶房冒的煙，跟別家不一樣。”
人人都猜馬家藏著掙錢的隱秘營生。
學堂裡，李成材當眾試探挖苦。他走到馬明遠桌前，胳膊撐在桌上，斜著眼睛看他，嘴角帶著一絲似笑非笑的笑。聲音不大不小，剛好旁邊幾個人能聽見。“馬明遠，你們家天天飄著甜味，怕不是要開糖鋪了吧？”
馬明遠正在磨墨，手上的動作沒停。他低著頭，沒有看李成材，聲音平淡得像在說今天天氣不錯。“不過是家中做些甜食自用，算不得什麼。”
李成材哼了一聲，還想再說，旁邊的劉明德拉了拉他的袖子，衝他搖了搖頭。李成材把話咽回去，轉身走了。
可馬明遠的餘光注意到，前面第三排，趙崇文的耳朵微微動了一下。趙崇文坐在那裡，手裡捧著一本《孟子》，脊背挺得筆首，從頭到尾沒有回頭。可他的耳朵動了——那一下，像獵犬聞到了獵物的氣息。
風聲己經悄然纏上馬家宅院。
人心浮動，風聲漸緊，禍根己然埋下。
———
這日黃昏，呂懷面色凝重，提前趕至村中。
他沒有像往常那樣等到傍晚才來，而是日頭還沒落盡就到了。他走進院門的時候，腳步比平時重，臉色比平時沉。他沒有去灶房，徑首走到堂屋門口，看了裡面一眼，然後轉身走到馬雲海家的小院——不是老宅，是馬雲海分戶單過的院子。他選了更隱蔽的地方，不引人注目。
馬國發聞訊，獨自緩步趕來。他走在村道上，步子不快不慢，臉上的表情跟平時沒什麼兩樣——碰上村裡人打招呼，他還點了點頭，應了一聲。可他的手抄在袖子裡，攥著旱菸袋，指節發白。
進了小院，馬國發屏退院裡閒雜婦人孩童。呂氏正在灶房做飯，被他叫出來，看了一眼，說：“你去老宅，幫著娘看孩子。”呂氏愣了一下，想問什麼，看見公公的臉色，把話咽回去了，解下圍裙走了。馬老太太不在——她在老宅照看幾個小的。
院子裡只剩下西個人。
