老宅的堂屋裡，馬國發坐在上首，手裡拿著旱菸袋，煙鍋早就涼了，他沒再點。
馬雲海家的灶房冷了幾天，煙囪不再冒煙。那股飄了許久的甜香，像被人一刀斬斷，屋子裡只剩下柴灰和冷灶的味道。
馬老太太坐在自家灶房門口，手裡攥著一塊抹布，擦了又擦，灶臺己經亮得能照見人影了，她還在擦。兩個人都沒說話。
從昨晚呂懷走後，老宅的空氣就像被抽走了一層。馬國發抽了一夜的煙，天快亮時才合了一會兒眼。馬老太太翻來覆去，把被子掀了又蓋上，蓋上又掀開。天還沒亮她就起來燒火，粥熬好了，沒人吃。
馬雲河從西廂房出來，看見父母的神色，腳步頓了一下。他走到灶房門口，叫了一聲“娘”，馬老太太應了一聲，沒抬頭。
他又走到堂屋門口，叫了一聲“爹”，馬國發“嗯”了一聲，也沒抬頭。
“咋了？”馬雲河問。
“沒事。”馬國發說。
馬雲河站在那裡，看著父親的背影。馬國發坐在椅子上，腰板挺得首首的，可那挺首裡透著一股子僵硬，像是繃緊了的弓弦，隨時會斷。他又看了看母親——馬老太太蹲在灶臺前，灶膛裡沒有火，她的臉上映著的是從窗戶透進來的冷光，照出眼角深深的皺紋和眼眶底下青黑的顏色。
馬雲河走到馬老太太身邊，蹲下來。“娘，是不是出什麼事了？”
馬老太太張了張嘴，看了他一眼，又低下頭。“沒事，你別問了。”
馬雲河站起來，轉身走到堂屋門口，看著父親。
“爹，到底咋了？你們從昨天就不對勁。”
馬國發抬起頭，看了他一眼。那一眼不重不輕，可馬雲河覺得像是被人用手掌按住了肩膀，動彈不得。馬國發沒有說話，只是看著兒子，目光裡有一種無聲的命令——不許再問。
馬雲河站在那裡，跟父親對視了幾息，然後移開了目光。他不是怕，是不忍。父親的眼睛裡，有一種他很少見過的東西——不是怒，不是憂，是一種被壓住的、說不出口的焦慮。那種焦慮像灶膛裡的闇火，看不見火焰，可燙手。
他垂下頭，沉默了一會兒。然後抬起頭，聲音不大，可每個字都清楚。
“爹，娘，我們是一家人。有事，便一同扛。”
說完，他轉身走了。步子不快不慢，脊背挺得首首的，像他父親。
馬國發看著小兒子的背影消失在院門外，手裡的旱菸袋輕輕顫了一下。
———
村東的院落裡，同樣籠罩著一層看不見的陰雲。
灶房裡己經好幾天沒熬糖了，鐵鍋刷得乾乾淨淨，倒扣在灶臺上。陶罐摞在牆角，用麻布蓋著，裡面空空的。那股甜味散了，院子裡只剩下泥土和乾草的氣息。
馬雲海蹲在灶房門口，手裡拿著一根木棍，在地上無意識地劃道道。劃一道，抹平；再劃一道，又抹平。這些日子他一個人扛著全家，不敢在呂氏面前露怯，不敢在明遠面前嘆氣，連夜裡翻身都輕輕的，怕驚醒身邊的人。可心口的石頭越壓越重，他不知道還能撐多久。
呂氏在灶房裡收拾碗筷，碗碟碰撞的聲音比平時輕了許多，像是怕驚動什麼。
馬明遠坐在炕沿上，手裡捧著《急就篇》，眼睛盯著書頁，可一個字也沒看進去。他在想昨晚的事——七罐糖，倒在河溝裡，碎成琥珀色的碎片。父親蹲在河溝邊上，抱著空罐子，站了很久。那些糖是糧食換的，是柴火燒的，是母親一鍋一鍋熬出來的。可它們不能留。因為它們是證據，是禍根。
他把書合上，放在膝蓋上，看著窗外的院子。杏樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。天空灰濛濛的，沒有太陽，也沒有云，像一塊沒洗乾淨的白布。
