天還沒有亮，松州的夜色濃重如墨，沉沉壓在大地之上，西下寂靜寒涼。
灶房裡，呂氏早早起身忙碌。今日這頓早飯，她比往日更加用心，不肯有半點馬虎。灶臺上樣樣齊備：一鍋小米粥細細熬煮，濃稠軟糯，表面浮著一層厚實米油；一碟鹹芥菜疙瘩切得勻細如絲，淋上幾滴香油，香氣清淡；一盤金黃誘人的炒雞蛋，足足用了兩個雞蛋，在清貧農家之中，己是格外奢侈的菜餚；還有一小碟臘肉，切得薄勻，下鍋微微一過油，寥寥幾片，油光在燈火下閃閃發亮，勾人食慾。烙好的餅子不再是純雜糧粗麵，摻了些許白淨麵粉，兩面烙得焦黃酥脆，麥香撲鼻，暖意融融。
堂屋之內，呂懷早己靜坐等候。他端起粥碗淺淺喝了一口，抬眼看向桌上滿滿當當的飯菜，眉頭不由得緊緊皺起。
“閨女，居家過日子，萬萬不能這般鋪張浪費。不過一頓尋常早飯，何必折騰出這麼多花樣？這般花銷，往後日子還怎麼安穩過下去？”
呂氏站在灶房門口，手裡還緊緊攥著鍋鏟，低著頭，一聲也不敢辯駁。馬雲海連忙上前接過話頭，陪著溫和笑意開口：“岳父難得過來做客，理應好好招待。再說明遠日日早起上學，讀書辛苦，也該好好補一補身子。”說著，他連忙給呂懷碗裡夾了一筷子雞蛋，又順手給馬明遠也添了一筷子。
馬明遠端穩了粥碗，小口小口慢慢喝著。粥氣滾燙，他輕輕吹了幾下，抬眼從碗沿邊上悄悄看了看神色凝重的外祖父，又看向神色溫和的父親，安安靜靜，沒有多說一句話。
外祖父穩坐上首，用餐不急不緩，神色沉靜。他夾一筷子鹹菜，慢慢咬一口餅子，咀嚼緩慢，眉眼沉沉，像心裡壓著重重心事，暗自盤算著什麼。
一家五口默默用著早飯，無人多言。灶膛裡柴火噼啪輕響，明明滅滅的火光映得窗紙忽明忽暗，屋內氣氛安靜，又隱隱透著壓抑。
———
老宅那邊，天色未亮，馬國發早己起身。他摸黑穿戴好粗布衣裳，獨自走到灶房，灌下一碗冰涼井水，又隨手摸一個硬實雜糧餅子揣入懷中，隨後推開院門，邁步走進夜色沉沉的村道。北方冬日晝短夜長，此時寒意刺骨，夜色濃稠昏暗，三步之外便看不清人影輪廓。他腳步不快，每一步卻都踏得穩穩當當，沉穩踏實，如同這輩子走過的每一段艱難時日。
不多時，走到馬雲海家院門口。院裡早己亮起燈火，灶房窗紙透出溫暖橘黃光亮，縷縷炊煙順著煙囪緩緩升起，被屋外凜冽冷風扯成細白線，在沉沉夜色裡忽隱忽現，格外清冷。
馬雲海聽見院門外腳步聲，連忙快步迎出來：“爹，您怎麼來得這麼早？”
“早去鎮上，早把事情辦妥，心裡踏實。”馬國發從後腰抽出旱菸袋，在門框邊上輕輕磕了磕菸灰，沒有點燃，神色凝重肅穆。
片刻收拾妥當，祖父沉聲開口：“走吧，趁早趕路，驢車己經套好了。”
院門外，毛驢早己穩穩套好車轅。馬雲海伸手牽緊驢韁繩，馬國發與呂懷先後登車落座，馬明遠被大人輕輕抱上車，穩穩坐在兩位老人中間。驢蹄聲聲篤篤，在幽暗寂靜的村道上敲出清脆聲響。凜冽北風迎面吹來，寒意割臉刺骨，馬明遠連忙把棉襖衣領往上攏了攏，縮緊脖頸，默默抵禦寒風。
一路趕路。待到踏入大廟鎮地界，天色剛剛濛濛發亮。鎮口古老石牌坊隱在薄薄晨霧之中，輪廓朦朧，看不真切。呂懷在街口下車，回身對著馬國發拱手一禮：“親家，我先回去打探訊息。鎮上若有動靜，我立刻找你通氣。”
馬國發微微點頭，不多言語。呂懷轉身快步走進旁邊小巷，背影片刻便被朦朧晨霧徹底吞沒，不見蹤影。
———
馬國發沒有急著辦事。他先趕著驢車繞到私塾門口，穩穩把馬明遠放下車來。
“明遠，進學堂安心讀書。外頭所有雜事煩心事，都有長輩扛著，不用你多操心，別分心。”馬國發親自把孫子從車上抱下來，細心替他理好衣襟，眼神里藏著不易察覺的擔憂。
馬明遠恭敬行禮，轉身走進私塾院內。身後院門輕輕關上那一刻，他聽見身後驢蹄聲再度響起，朝鎮中心方向慢慢遠去。
———
馬國發帶著馬雲海，在鎮裡街巷間緩緩轉了好幾圈。
他先走進一家老牌糧鋪。糧鋪掌櫃正彎腰拆卸門板準備開市，抬頭看見馬國發進門，連忙笑著招呼：“馬老哥，今日怎麼來得這般早？”
“夜裡睡不著，索性早點出來走走散散心。”馬國發穩穩站在櫃檯前，目光緩緩掃過滿囤米麵糧食，輕輕嘆一口氣，故作隨口說道，“家裡那點小營生，往後不打算做了。一下子閒下來，心裡反倒空落落的。”
掌櫃隨口接話：“老哥家裡原先做的什麼營生？怎麼好好就停了？”
“製糖的營生，祖上一代代傳下來的老方子，做出來的糖成色口味都不差。”馬國發輕輕搖頭，語氣滿是惋惜，“可惜家裡人手實在不夠，忙前忙後顧不過來，沒辦法，只能索性不做了。”
