牛車拐進馬家村村口的時候，日頭剛剛偏西。
馬雲河第一個從車上跳下來，白蠟杆往肩上一扛，步子邁得又大又快，恨不得一步跨進院子。馬雲海牽著驢走在後面，驢蹄聲篤篤，比去的時候輕快了許多。馬國發坐在車上，旱菸袋叼在嘴裡，這回點上了，煙霧在秋風裡散開，灰白色的，像是終於鬆了一口氣。
老宅院門口，馬老太太己經站了好一陣了。她手搭在額前，眯著眼睛往村道上看，看見牛車拐過來，趕緊轉身進了灶房。
“回來了！回來了！”她的聲音從灶房裡傳出來，帶著一股子壓不住的歡喜。
田氏正在灶臺邊幫忙添柴，聽見這話，手裡的柴火差點掉進灶膛裡。黃氏蹲在地上擇菜，手上的動作快了幾分。呂氏站在案板前，手裡攥著菜刀，聽見“回來了”三個字，手頓了一下，眼眶忽然紅了，可她沒讓眼淚掉下來，把刀往案板上一拍，轉身去迎。
牛車停在老宅門口。馬國發從車上下來，拍了拍衣裳上的灰。
“青壯，民子，鐵牛，萬廣——”他一一叫過幾個保丁的名字，又看了看乞烈川和斛律斜，“今日的事，辛苦各位了。進屋，吃了飯再走。”
馬青壯把齊眉棍靠在牆邊，搓了搓手：“老叔，這多不好意思。”
“有什麼不好意思的？”馬國發把旱菸袋從嘴裡拿下來，在門框上磕了磕，“你們是來幫忙的，不是來當差的。飯都不吃一頓，傳出去，我馬國發還怎麼做人？”
馬青壯嘿嘿笑了兩聲，不再推辭。馬民把手裡的棍子放到一旁，也跟著進了院子。
———
灶房之內，寒光起落，呂氏的菜刀己然穩穩落下。
這整整二斤豬肉，是馬雲雨特意從鎮上買回的上好鮮肉，肌理勻稱，肥瘦層層交疊，皮薄肉嫩，整塊完整攤放在榆木案板上。呂氏順著鄉里人家的吃法，不切丁塊、不剁肉末，只將整塊豬肉連肥帶瘦，一刀切出厚實勻整的大片肉片，肥瘦不分、渾然一體，片片紮實飽滿。
一旁田氏躬身守在灶膛前，不斷添入乾柴，膛內火苗驟然騰躍竄高，烈焰舔舐鍋底，鐵鍋被燒得灼熱發燙，隱隱泛著赤紅。
呂氏手腕一轉，舀起一勺清油傾入鍋中，熱油緩緩化開，泛起細密油花。油溫漸起，她先將連片的厚肥肉片下入熱鍋，肉片一碰熱油便微微蜷縮，來回翻炒翻動間，肥厚油脂慢慢被逼出，滋滋作響，清亮的油汁緩緩滲出，在鍋底積起厚厚一層油湯。濃郁的肉香混著油脂的醇厚氣息西下漫溢，順著窗縫、門縫悠悠飄出灶房，漫遍整座院落，勾得人鼻尖發癢。
“別光煉肥油，連瘦的一併下鍋。”一旁立著的馬老太太目光落向灶臺，沉聲吩咐。
呂氏應聲動作，將切好的肥瘦相間大肉片盡數倒入鍋中，鐵鏟起落翻飛，節奏愈發急促。鮮紅的瘦肉片裹著熱油快速收緊，色澤由粉嫩鮮紅漸漸轉為溫潤焦褐，肉片邊緣微微蜷曲焦香，通體油亮瑩潤，泛著誘人的光澤。
立在側邊的黃氏早己備好切妥的蔥薑蒜，齊齊碼在碗中，適時遞上前去。呂氏抬手接過，抬手一把盡數撒入滾熱的肉鍋，剎那間刺啦一聲脆響迸發，蔥姜的辛香、蒜香與肉香交織相融，層層疊疊，濃烈醇厚的香氣瞬間鋪滿整間灶房，煙火氣息十足。
灶臺上還擺著幾樣配菜——秋天存下的蘿蔔，切成滾刀塊；幹豆角用溫水泡發了，切成段；還有一小把粉條，是馬老太太攢了半個月的。這些東西平日裡捨不得吃，今天全拿出來了。
“加水，燉上。”馬老太太舀了一瓢水，沿著鍋邊慢慢倒進去。水沒過肉塊，鍋蓋一蓋，灶膛裡的火調小了些，剩下的就交給時間。
田氏在灶房另一頭烙餅。盆裡是早就和好的面，摻了麥面和黍米麵，三成麥面七成黍米麵，烙出來金黃酥脆，掰開能看見細密的孔洞。她揪一塊麵，在案板上揉圓了，用擀麵杖擀成薄餅，往熱鍋上一貼，一面烙硬了翻面，兩面都烙出焦黃的斑點，就熟了。一張一張，摞在竹匾裡，用布蓋上保溫。
———
酒也備好了。馬雲河從鎮上回來的時候，順路打了五斤米酒，用陶壇裝著，壇口封著油紙。米酒是淡黃色的，不烈，入口綿軟，可後勁足。
“來，來，來，都坐。”馬國發坐在上首，招呼著眾人落座。
堂屋裡擺了兩張矮桌，拼在一起，碗筷擺得滿滿當當。肉燉好了，用大盆端上來，熱氣騰騰，肉塊在濃稠的湯汁裡半隱半現，紅亮亮的，用筷子一戳，酥爛。蘿蔔吸飽了肉汁，比肉還好吃。幹豆角和粉條燉軟了，混在肉湯裡，挑一筷子，吸溜吸溜的。
雜糧餅摞了高高兩摞，金黃金黃的，掰開能看見裡面的麥面和黍米麵的紋理。馬老太太把餅子一個一個地遞給眾人，嘴裡唸叨著：“多吃，今天管飽。”
米酒倒進粗瓷碗裡，淡黃色的酒液在碗裡晃著，酒香混著肉香，把整個堂屋都灌滿了。
馬青壯端起碗，先喝了一大口，哈了一口氣，抹了抹嘴：“好酒！”
。人丟不也可，文斯不相吃，吃地塊一接塊一是只，話說不也他。來起了眯睛眼，下兩了嚼，裡進塞，的間相瘦塊一了夾他。吃只，酒喝不民馬
”！了去出飛人個整奎熊那，下一嗤噗，樣這就哥二“——揮一手，作的江雲馬著學，子筷下放牛鐵趙，候時的下肋奎熊在槍一那江雲馬到說，鬥打的日今著劃比邊一吃邊一人個兩，起一在坐廣萬牛和牛鐵趙
”！月個半躺的熊姓那夠，一那哥二我“：說地清不混含，著含還裡，聲大最得笑河雲馬。笑都丁保個幾的坐圍
。了下放又，口一了喝，碗酒起端，去下嚥把他。意笑的出得難他是那——下一了翹微微角可，表麼什沒上臉，的裡碗著嚼慢慢他。笑有沒，裡落角在坐江雲馬
。碗一了倒又，了乾喝的下剩裡碗把他，了錯不就喝酒碗一有能在現，麼什說沒他可。了淡太說來他對酒米，酒馬的上原草了慣喝他——眉皺了皺，口大一了喝，聞了聞，碗酒著端斜律斛。了去下就口兩三，吃著卷，塊一了夾，餅張半了掰川烈乞。慢不得吃可，多不話們他。尾桌在坐斜律斛和川烈乞
。些一了開展舒子褶的上臉，笑說吃酒喝們他著看，人的桌滿著看他。吃著急有沒，首上在坐發國馬
”。口一你了不，的吃口有凡但家你後往。了下記朽老，事的天今“，舉了舉壯青馬朝，碗酒起端他”，壯青“
。諾承句這了為是皆，底到說，好討力賣、力全盡拼般這日今他。家一發國馬仗仰附依能只便，凌欺人被不、足立裡村在要想。薄力單勢，戶獨門單是本村家馬在壯青馬
”？頭出誰，頭出不們咱，難有家您？難個沒還家誰，的親鄉里鄉們咱。了外見就話這說您，叔老“：碗起端也壯青馬
。敬回是算，口一了喝，話說有沒，碗起端也民馬。碗舉了舉民馬朝又，頭點了點發國馬
。來起站著跟也斜律斛，來起站川烈乞。前面們他到走，碗著端發國馬。斜律斛和川烈乞是後最。酒了敬自各也牛鐵趙和廣萬牛
”。口開管儘，事麼什有，家的們你是就家馬後以。數有裡心朽老，來能日今“，楚清都字個每可，大不音聲的發國馬”。久多沒村家馬來，個兩們你“
。響脆聲一出發，上桌在磕底碗，了幹著跟也斜律斛。盡而飲一酒的裡碗把，話說有沒，下一了紅眶眼的川烈乞
———
。餅張兩配碗每，著包紙油用子餅。好裝地碗一碗一，去進舀帶湯連的下剩裡鍋把，碗陶個幾出拿，備準有早太太老馬。分一分餅和的下剩把太太老馬讓發國馬，後之飽飯足酒
”。吃子孩給去回帶碗這，壯青“
”。的你，子民“
”。著拿，了推別，牛鐵“
”。的你是這，廣萬“
”。碗一們你給多，多口人家兩們你，斜律斛，川烈乞“
。裡手在拎，好包布用，碗過接，推再不才這人眾”？了行不就子孩給去回碗一帶，了吃飯，忙了幫？麼怎“：沉一臉發國馬。”思意好麼怎這“說，辭推還初起們丁保
。了遠漸漸上道村在聲步腳，了走續陸人個六。手拱了拱，頭點了點發國馬”。呼招管儘，事有後以，叔老“：發國馬眼一了看頭回，口門院在站，碗著拎壯青馬
