———
太陽落山了，堂屋裡的人散了。孩子們也各自被送回了家。明福走的時候還舔了舔嘴唇，說明天還要吃肉。馬老太太笑著罵了一句：“饞鬼。”
馬國發坐在堂屋上首，旱菸袋叼在嘴裡，沒有點。他看了看幾個兒媳進進出出的身影，又看了看院子裡漸漸暗下來的天光，把旱菸袋拿下來，在桌沿上磕了磕。
“老大，你過來。”
馬雲雨從灶房門口走過來，站在父親面前。
“這兩天，你帶著明福和明順，去你岳丈家住幾天。沒有我的口信，不得回來。”
馬雲雨愣了一下，抬頭看著父親。馬國發的臉上沒有表情，可那雙眼睛裡的光沉沉的，像是壓了什麼東西。他心裡明白——父親這是怕趙家狗急跳牆，萬一夜裡來報復，一家人都在村裡，被人一鍋端了。讓他出去，就是給馬家留個後。這是莊稼人的智慧，不識字，可道理刻在骨頭裡。
“明遠……”馬雲雨問了一聲。
“明遠有老三看著，明義還小，不礙事。你把明福明順帶上就行。”
馬雲雨點了點頭，沒有多問。
“現在就去，趁著天還沒黑透。帶些糧食過去，到了岳丈家別閒著，幫人家乾點活。”
“哎，知道了父親。”
馬雲雨轉身出了堂屋，腳步快而穩。他走在村道上，暮色從西面八方湧上來，把他裹在裡面。遠處有狗叫，叫了幾聲又安靜了。
———
馬明遠坐在自家的炕沿上，手裡捧著書，從窗戶裡看著父親的身影。馬雲海從院子裡走進來，衣裳上還沾著酒氣，可他臉上沒有醉意，眼睛很亮。
“爹。”馬明遠叫了一聲。
馬雲海蹲下來，看著他，伸出手在他頭頂揉了一下。
“睡吧。”他說。
馬明遠點了點頭，把書放下，鑽進被子裡。馬雲海吹了燈，黑暗湧上來，把整個屋子灌滿了。
馬明遠睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁。他聽見父親在灶房裡跟母親低聲說話，聲音很小，聽不清內容，可語氣是鬆快的。
他又聽見遠處傳來腳步聲，沉穩的，一步一步，從村道上走過去。他不知道那是大伯馬雲雨帶著明福、明順去岳丈家。
窗外的月亮從雲層裡鑽出來，把院子照得發白。杏樹的影子映在窗紙上，光禿禿的枝丫像幾根伸向天空的手指。
風停了。
整個馬家村沉在深深的夜裡，可那平靜底下，有什麼東西己經不一樣了。
（本章完）
