一輛驢車，西輛牛車，正緩緩行在松州城北的官道之上。
車輪碾過凍得堅硬皸裂的黃土路面，軋過薄雪殘冰，發出連綿不絕的嘎吱悶響，在空曠寂寥的北國原野上悠悠盪開，順著寒風傳得極遠。
道旁的田野被一層厚密的白雪盡數覆蓋，白茫茫一片平鋪向天際，無邊無際，望不到盡頭。
遠處層巒疊嶂的群山橫亙大地，近山覆著殘雪，呈著沉鬱的深灰；遠山蒙著淡淡的霧靄，暈作朦朧淺藍；最盡頭的峰巒幾乎與灰濛濛的陰沉天色融成一體，天地蒼茫，界限模糊，透著一股冬日獨有的蕭瑟凜冽。
車隊走得極緩。並非牛驢氣力不濟，走不得快路，只是此行不必趕急。七八十里路程，至多三西個時辰便可抵達，一行人天剛破曉便動身，日暮時分入城剛剛好。趕車的皆是世代耕作的本分莊稼漢，身上穿著打了補丁的粗布棉襖，腰間束著舊布腰帶，臉上刻著風霜的紋路，性子沉穩不躁。拉車的牛驢也步履穩當，蹄足踏在積雪之上，一步一個深陷的坑印，紮實又安穩，慢悠悠踏雪前行。
一行人盡數坐在車上。並非腿腳不便無力步行，而是要留存體力。此番進城要辦的瑣事繁多：議價採買僕婦、尋訪靠譜賬房、購置製糖各類物料、對接縣城商戶，樁樁件件都要耗費心神氣力，斷不能將精力虛耗在這一眼望不到頭的漫漫長路上。
二伯馬雲江騎著一匹通體油亮的棗紅馬，始終在車隊周遭游弋巡護。他一身玄色粗布短褐，袖口褲腳收得利落，腰間緊束布帶，在皚皚白雪間格外醒目，腰後彆著的硬木棍隨著馬背的起伏輕輕晃動。
馬蹄輕快，踏雪無痕，繞著隊伍從左至右、自後向前緩緩踱步，恰似看護羊群的獵犬，將整支車隊牢牢攏在視線之內。
他素來寡言少語，面上常年覆著一層冷肅，只偶爾朝著前方趕車的三郎抬抬下巴，示意前路有坑窪難行；又或是朝隊尾的牛萬廣打個沉穩手勢，叮囑他緊跟隊伍，莫要落單掉隊。
尋常路人撞見這支車隊，多半會遠遠避到路旁。並非心生畏懼，只是鄉間素來有“多一事不如少一事”的規矩。
西輛牛車配一輛驢車，前後跟著十幾來號人，車廂裡坐著精壯勞力，外圍有人騎馬護行、有人步行相隨，人人腰別木棍，目光沉穩銳利，身上皆是常年勞作練出的結實筋骨，一看便不是好招惹的。
沿途遇上趕集的鄉民、走親訪友的農戶、推車挑擔的小販，無不早早避讓到路邊，垂著頭匆匆而過，絕不敢抬眼往車上多打量半分。
趕車的漢子們也從不與外人搭話，神色淡然，只輕甩一聲馬鞭，牛驢依舊不緊不慢地前行，彷彿周遭的人與事，都與這支隊伍毫無干係。
馬雲海親自趕著自家的驢車，行在隊伍中段靠前的位置。驢車沒有搭棚，光板車上鋪著一層乾爽厚實的乾草，乾草之上又疊了兩床厚實的粗布棉被。那棉被是馬老太太臨行前特意翻找出來的，疊得方方正正，絨絮飽滿厚實，邊角都仔細縫補過。
老人家放心不下兩個孫兒路上受凍，怕北國寒風刺骨，又多添了一床薄被，將馬明遠與馬明福裹得嚴嚴實實，只露出兩張稚嫩小臉在外頭。
臨行前，馬老太太裹著灰布棉褂，鬢邊銀絲被寒風吹得微亂，繞著驢車轉了三圈，反覆將被角掖了又掖，嘴裡不住唸叨著“路上風大，裹嚴實些別凍著”。
首到馬明福悶聲喊了一句“奶奶，裹得喘不過氣啦”，她才肯停手。末了又往兩個孩子懷裡各塞了一隻灌滿熱水的粗陶壺，指尖摩挲著孫兒的小臉，再三叮囑，這才拍了拍手上的草屑塵土，退到村口目送車隊出發。
馬明福起初半點也坐不住。驢車剛出村口，他便一把掀開厚重棉被，蹦跳著跳下車，在雪地裡撒歡亂跑。他穿著一身嶄新的青色粗布棉襖，襖邊繡著簡單的紋路，棉襖下襬被寒風掀得翻飛，厚底布鞋踩在積雪上，發出啪嗒啪嗒的清脆聲響。他從隊尾一路跑到隊首，又從隊首繞回隊尾，一會兒湊上去跟隨行的趙大柱搭話嬉鬧，一會兒同劉大牛追逐玩耍，又黏到乞烈川身邊，追著好奇問“川叔，你腰裡的棍子有多重”。
見乞烈川一心護隊、懶得理會他，便自己撿了根粗樹枝在路邊戳雪玩，玩著玩著就漸漸跑離了隊伍。
“明福，回來！”馬雲雨坐在前方牛車上，一身半舊靛藍棉袍，神色沉穩，見狀沉聲喝了一句。
馬明福立馬應聲跑回，可安分不過片刻，又撒腿跑遠了。這般鬧騰了半個時辰，小傢伙終究蔫了下來。雙腿跑得發酸發脹，布鞋鞋尖也被雪水浸透，寒風一吹，冷得渾身打顫。
他蔫蔫地爬回驢車，死死裹緊棉被，縮著脖子把臉埋進衣領裡，只露一雙烏溜溜的眼睛在外頭，再也不肯蹦跳嬉鬧了。
“怎麼不跑了？接著撒歡啊。”馬雲海回頭瞥了侄子一眼，身上的灰布棉袍被風吹得微微晃動，語氣平淡，卻藏著幾分“早料到你會熬不住”的瞭然。
馬明福吸了吸凍得發紅的鼻子，悶聲悶氣地回道：“歇會兒，歇夠了再跑。”
這一歇，便是整整一路，再也沒下過車。
馬明遠剛動身時，也藏著幾分按捺不住的興致。並非馬明福那般上躥下跳的喧鬧，而是眼底藏不住的新奇，看什麼都覺得新鮮。
他穿著一身素淨的青色細布小棉袍，領口整潔，端坐在車板上，將棉被拉至胸口，露出一雙白淨的小手，時而翻開隨身的《論語》看上兩行，指尖輕輕撫過書頁，便又合上書卷，抬眼靜靜打量路旁的景緻。道邊的白楊樹盡數落盡了葉子，光禿禿的枝丫斜斜伸向灰濛濛的天空，恰似一雙雙張開的枯手。他一株一株數著，一棵、兩棵、三棵……數到二十餘株，便分不清哪些數過、哪些未數，索性作罷，轉而望向遠處連綿的群山。
群山層疊錯落，近山輪廓清晰，山石積雪分明；遠山影影綽綽，籠在薄霧之中。他認出了幾座山頭的模樣，一座形似臥地休憩的耕牛，一座宛若倒扣的鐵鍋，還有一座如同倒立的掃帚。他在心底默默給它們取了名字，牛山、鍋山、掃帚山。可車隊行了一個時辰，牛山依舊在左側，鍋山仍在右側，掃帚山只是換了個方位，依舊是那副倒立的模樣。
。緻景的複重片這出不走都，行前何如馬車憑任，頭盡際天在牢牢，卷畫的印拓覆反幅一同如，化無變無，止無休無。巒峰的盡不是還方前，嶺道那過越；山的綿連是舊依後，山座這前眼過翻。律一篇千則實，同相不各著看，山些這來原。然茫的惚恍種一出生然忽他
。山的境止無永伏伏起起，樹的禿禿，天的濛濛灰，雪的白皆天漫。味乏乎近得調單景的間地天
。惚恍沉昏得覺始開漸漸，袍棉上裹他，響輕簌簌角邊被棉得吹，野曠過掠風寒日冬
）完章本（
