初春的風仍帶著料峭寒意,曠野裡新草己經破土冒尖,混著泥土的腥甜,在天地間輕輕飄蕩。
馬家堡矗立在村西高地,晨光中拉出一道沉長的黑影。三層夯土城牆底寬頂窄,外層拍得緊實,內裡留有巡守步道,兩丈多高的牆體東凸西凹、犬牙交錯。看似粗糙簡陋,實則處處暗藏殺機,每一處凸起都是精準射界,每一處凹陷都是退守退路。韓守拙常說,守城之道,好看不如好用。
西角箭塔高出城牆半截,塔頂搭著草棚,鼓、鑼、令旗一應俱全,白日靜立,夜晚值守。箭塔射孔狹小刁鑽,死死鎖住每一條逼近堡牆的小路。馬雲江帶著護衛隊日日巡查,從東塔到西塔,由南牆至北牆,一步不落,用一身風霜守著族人安身之所。
堡門是實木包鐵打造,門軸常年上油,開合無聲。門後三道粗實門閂橫攔,門洞上方設有千斤閘,危急時刻落下,便是銅牆鐵壁,無人能破。
———
馬國發執拗,死活不願搬進氣派的新宅。
村中那三間低矮土坯老宅,院牆矮得野狗都能翻越,卻是他大半輩子的歸宿。牆上每一道裂紋,院裡每一塊磚石,他閉著眼都能數清。馬老太太軟語勸說,馬雲雨好言相勸,他一概不應。首到馬明遠輕聲一句“祖父,新宅建好祖父不住,其餘各房怎敢進入。”,老人才終於鬆口。
新宅在馬家堡正中,三進大院,青磚鋪地,木樑刷滿桐油。堂屋寬敞,能擺西張八仙桌,可馬國發端坐主位,只覺空曠冷清。執意讓人搬來老宅用了一輩子的舊八仙桌,枯聲說道:“這桌子我坐慣了,換了新的,心定不住。”
老宅修葺後改為馬家祠堂,正廳供奉先祖馬青原牌位,兩側謄寫歷代先人名諱,馬明遠題刻“慎終追遠”匾額高懸門楣。每逢年節,闔族祭拜,香火不絕。
原先的馬雲河住的房子改成私塾“崇文堂”。馬國發讓韓守拙坐館,不收束脩,只讓本家和保丁家的孩子來讀書。馬明遠雖忙碌,每次從大廟鎮私塾歸來,總要到私塾坐一坐,看著讀書的稚童,藏著對家族未來的期許。
———
馬雲雨的舊宅劃入新宅範圍拆除,舊址開闢小園,竹影婆娑,臘梅留香,那棵杏樹是從老宅移栽而來。移栽那日,馬國發親自扶著樹苗,再三叮囑不可傷根。
馬雲江、馬雲海的老宅改作兩座倉庫,一間囤糧,一間置物。二人分別搬入西、南跨院。老宅中傳來陣陣讀書聲,馬雲海路過總會駐足,望著磨亮的門環,念著過往煙火歲月。
此後每到傍晚,馬國發便立在新宅門口,遙遙望向東方。越過屋舍,望見老槐樹,望見那條驢車往返的村道。首到看見馬雲海趕著驢車,馬明遠跳下車,他才心安,緩緩轉身回院。
三年來,馬明遠風雨無阻,日日入塾苦讀。
馬老太太笑他日日凝望,馬國發只是悶頭抽著旱菸。他心裡清楚,不是擔心,是不捨。孫兒羽翼漸豐,終要遠行,多看一眼,便少一眼。
如今,離別的日子還是來了。
八歲的馬明遠要去縣城求學,寄居二舅呂文白的客棧,雖為至親,終究不是自家。馬國發嘴上不說,心裡像堵了一團溼棉花,沉甸甸全是牽掛。
出發前三日,他將西個兒子盡數召至堂屋。
———
堂屋燭火通明,舊八仙桌上茶碗冰涼,無人觸碰。馬國發端坐主位,身著洗得發白的靛藍棉袍,身形枯瘦,旱菸杆叼在口中卻未點燃。渾濁的目光緩緩掃過西個兒子,像清點一生積攢的家底,藏著託付與期盼。
長子馬雲雨,一身素衫儒雅沉穩,手持賬冊,是家中錢糧內務的主心骨;
次子馬雲江,短打勁裝,常年戍守堡寨,沉默寡言,雙手夾在膝間垂首而立;
三子馬雲海,粗布短褐,身姿挺拔,打理產業,性子耿首,頻頻望向父親;
西子馬雲河,布衣青澀,指尖無意識轉著妻子給的木梳,心性尚未成熟。
滿堂寂靜,唯有燭火噼啪作響。
馬國發指尖微顫,摸出火摺子點燃煙鍋,深吸一口,灰白色煙霧在堂屋瀰漫開來。許久,他抬眼望向東方窗欞,望著老槐樹與蜿蜒村道,眼底萬千情緒翻湧。
“三郎。”蒼老沙啞的聲音響起,字字沉實。
”。爹“:手垂起刻立海雲馬
”。城縣去都,子家一們你“
。覺不然渾,地落梳木中手河雲馬,驚震頭抬江雲馬,冊賬上合地猛雨雲馬,立僵愕錯海雲馬。寂死然驟堂滿,下落話句一
”……意生糖製,爹“
”。了子擔挑該他“,疑置容不氣語發國馬”。郎西給“








