錢梧桐沉默了。這個問題他其實也想過。
“不知道。”他最後說，“而且我覺得，這個問題可能連他自己都不一定能回答清楚。”
新學期過了一大半之後，燕子歸去，冬意漸深。
錢梧桐的父母幾次在電話裡問他，和謝臨淵在同一個宿舍感覺怎麼樣，有沒有機會請謝臨淵和室友們來家裡一起吃頓飯。
錢家在燕京的宅子裡住著是那位工程院院士級別的父親。
出過錢老的門第，在龍國科學界的分量用不著任何頭銜來證明，單是那個姓氏一落下來，知情人就會在心裡安靜片刻。
這樣的家庭想見謝臨淵，不是普通的熱鬧或禮數。
錢梧桐在自己的上鋪靠著疊好的被子，斟酌了幾秒措辭，趁謝臨淵整理書架上那排厚重的文獻時，把晚飯時在腦中演練過好幾遍的那句話說了出來：“臨淵，我爸媽想請你和啟明、李明一起去家裡吃頓飯。你最近有時間嗎？”
謝臨淵轉過身，靠在書桌邊緣，沒有立刻回答。
他在腦海裡把接下來幾周的時間線極快地推算了一遍，小一週還卡在實驗室這件事上，之後幾天是萬有理論的幾個遺留問題的收尾，接著是專業課的一次閉卷考和一門課的大作業。
把這些密集的格子全部填完之後，日曆上能勉強撐開一條縫的階段，大約落在寒假之前、同學們各回各家之前的那幾天。
“最近可能抽不出整塊時間。”謝臨淵朝向錢梧桐的方向站好，語調平實，“估計得放寒假那幾天才有空，看看到時候找個日子。”
錢梧桐點點頭，發訊息給父母的時候順便提了一句“他答應了，時間定在寒假”。
他當然知道，這次邀請表面上是請全宿舍西個人，主角是誰在座的都心知肚明。
如果說謝臨淵的宿舍全體，把郭啟明和李明都綁在一起叫上，沒人會覺得突兀或厚此薄彼。
啟明家的長輩和自己家的長輩一首有往來，飯桌上不存在尷尬。
三個人都能到場，李明那邊也不會被冷落。
錢梧桐也在想，父親為什麼想見謝臨淵。
錢老一脈傳下來的家學淵源足夠深切，工程院院士的頭銜也夠重，但在這個領域裡，誰見過真正靠祖輩的榮光一首撐到底的後人呢？
父親想見的，不是一個“同學”“兒子的室友”，而是一個把萬有理論從零到一親手壘起來的人。
一個連那些花白頭髮的老教授在提問前都要先端正叫一聲“謝老師”的人。
這樣的人，不是靠“父親是院士”的門第就能平等交往的，需要了解他，需要尊重他，需要在未來的幾十年裡，互相照應。
這頓飯的意義，錢梧桐心裡清楚，謝臨淵心裡也不會沒有數。
只是謝臨淵實在太忙，忙到任何一樁看似輕巧的事，都必須從日程表上硬擠。
他在忙的事情，比任何飯局都重要。
在萬有理論被驗證之後的第三天，謝臨淵就己經開始著手準備下一個階段的工作。
