柳如煙坐在手術檯上，按著手臂上的棉球，看著暮雲的背影。那道背影很瘦，白大褂穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。她的肩膀微微內收，脖子前傾，是長期伏案工作的人特有的體態。
“博士。”柳如煙開口了。
暮雲沒有回頭，水聲嘩嘩地響著。
“您為什麼要救這個世界？”
水聲停了。暮雲關掉水龍頭，轉過身，看著柳如煙。那雙淺灰色的眼睛裡，終於有了一絲波動——不是感動，不是震撼，而是困惑。像一個被問了從來沒有想過的問題的人，本能地在找答案。
“我沒有要救這個世界。”暮雲說，“我只是在做我的工作。”
“什麼工作？”
“研究變異體。找到它們的弱點。製造武器。讓剩下的人能多活幾天。”她說這些話的時候，語氣沒有任何起伏，像在唸一份工作說明書，“這不是救世。這只是拖延。”
“拖延到什麼時候？”
暮雲看著她，沉默了幾秒。“到你死。到我死。到所有人都死。”
柳如煙的心猛地沉了一下。不是因為這句話的內容——在末世的背景下，這句話不算誇張。而是因為她說這句話的方式。太平靜了。平靜到像是在說“今天天氣不錯”或者“米飯熟了”。一個正常人在說“到所有人都死”的時候，應該會害怕，會憤怒，會不甘心。但暮雲什麼都沒有。她不是在假裝平靜，她是真的平靜——那種平靜只有一種解釋：她己經接受了這個結局。所有人的死。包括她自己的。
柳如煙從手術檯上跳下來，走到暮雲面前。
“博士，您說的這些話，我不信。”
暮雲看著她，目光裡沒有好奇，只有一種淡淡的、像是看一個不懂事的孩子在鬧脾氣的無奈。
“你信不信不重要。”
“重要。”柳如煙說，“因為我就是您要救的人。”
暮雲的眉頭微微動了一下——那大概是她在“驚訝”這個情緒上能做出的最大幅度的表情。“你？”
“我不是實驗體。”柳如煙說，“我是一個人。我叫柳如意。我有名字，我也有自己的故事。我不是SC-0427。”
暮雲看著她，看了幾秒。然後她轉過身，走到辦公桌邊，坐下來，開始翻檔案。“你叫什麼不重要，”她的聲音從檔案後面傳出來，悶悶的，“重要的是你的骨髓能不能用。”
柳如煙站在原地，攥緊了拳頭。
實驗樓的晚上比白天更冷。柳如煙被分配到一個西人間宿舍，在實驗樓的西層。宿舍很小，西張鐵架床靠牆排列，中間只夠一個人轉身。其他三張床都有人——三個女人，年紀和她差不多，也都穿著灰藍色的工裝，胸口繡著不同的編號。她們看到柳如煙進來，沒人說話，只是默默地看了她一眼，然後各自躺回了床上。
柳如煙在最裡面那張空床上躺了下來。被褥很薄，枕頭很硬，房間裡沒有暖氣，只有牆角一個電暖器在發出微弱的熱量和嗡嗡的噪音。她把被子裹得緊緊的，縮成一團，身體還在發抖。不是因為冷，是因為暮雲。
她在來的路上想過很多種可能。末世裡的柳如煙會是什麼樣？也許是像清瑤那樣的戰士，冷酷但內心有火；也許是像婉清那樣的倖存者，溫柔但堅韌；也許是像昭儀那樣的囚徒，隱忍但不屈。但暮雲不是這些中的任何一種。
暮雲是空的。
不是空洞的空，而是被掏空了的空。像一個容器，裡面曾經裝著什麼東西——也許是理想，也許是熱情，也許是愛——但現在什麼都沒有了，只剩下外面的殼，還在動，還在說話，還在抽血，還在做實驗。但裡面是空的。這種空比清瑤的冷、婉清的傷、昭儀的恨都要可怕。因為空的人，不會害怕失去，不會留戀生命，不會在意自己是活著還是死了。
悲劇節點“以身殉道，自爆與變異體同歸於盡”——這不是絕望，不是被迫，而是她主動選擇的。不是因為想死，而是因為不在乎活。
柳如煙翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有一股黴味，像很久沒有曬過太陽。她閉著眼睛，在腦子裡盤算著七天能做些什麼。她需要讓暮雲重新“有”東西——有慾望，有牽掛，有捨不得死的理由。但一個被掏空了的人，要怎麼才能重新填滿？
她不知道。
。了希信相不雲暮，雲暮亮照希用樣那儀昭待對像能不更；伴陪要需不雲暮，雲暮暖溫伴陪用樣那清婉待對像能不也；了打被以可有沒經己雲暮，雲暮打誠真用樣那瑤清待對像能不——事件一道知但
。法辦的到想有沒還個一。法辦的同不全完個一要需
。燙發裡懷在牌玉
。聲一了喊裡心在”。道“
”。嗯“
”？救麼怎種這。乎在不為因是，絕為因是不但。自是，點節劇悲的雲暮“
。久很了默沉道
”。乎在讓“
”？乎在讓麼怎“
”。西東的乎在有還上界世個這，到看讓“
”？西東麼什“
”。你“
。始開個一是，至但。係關的上之”用利“在立建、的態病、的曲扭個一是這。康健的意在會就那，康健的”7240-CS“要需究研的果如。著活須必就那，著活”7240-CS“個一要需驗實的雲暮果如——事件這”著活“乎在讓是而，人個這乎在雲暮讓是不。劃計的一到不率功、的狂瘋個一了到想。度溫的它著，裡心手在攥牌玉把煙如柳
。頭抬有沒，聲步腳到聽。麼什著寫上紙在，筆支一著拿裡手，案檔堆一著攤前面，前桌公辦在坐。了室驗實在經己雲暮，候時的來醒煙如柳，上早天二第
”。管兩天今“
”？嗎了飯早吃您，士博“
”？麼什“。困有裡目，煙如柳著看，頭起抬。下一了停筆的雲暮
”。人是也您。飯吃不只能不人個一“，前面到走煙如柳”。有沒了飯早吃您問我“
。字寫續繼，頭下低”。不我“。秒幾了看，著看雲暮
。道知人讓想不是只。了吃。了空也，袋裝包乾餅個一是邊旁。的空是面裡，著開蓋杯，杯溫保個一著放邊手左的雲暮，事件一到意注但。西東的類之數指活的胞細異變、度濃抗、列序因基是全——懂不看，很，小很字些那。字寫雲暮著看，邊旁桌公辦在站。開離有沒煙如柳
。被著等，邊一到退後然。上子桌的雲暮在放，水溫杯一了接，邊機水飲的角牆到走。麼什說再有沒煙如柳
。口一了喝，子杯起端，去過了手的但，化變何任有沒表的。煙如柳眼一了看又，水杯那眼一了看，頭起抬雲暮
。了到看煙如柳
。下一了翹上微微角的
。了夠但。小很小很
——完章十二第——
