她挺首脊背，步子輕而穩，裙裾微揚，不疾不徐地穿過廳堂，至門前止步，靜靜立在簷下等候。
林長夜目光掠過竇線孃的側臉，便知她有話要說；再看觀音婢方才轉身離去時那略頓的肩頭、緩落的手勢，也明白她心裡早有幾分揣度。他望著那抹素淨的背影漸行漸遠，心頭忽地一軟——這正妻從不爭不鬧，卻把整個家攏得妥帖安穩，倒比許多言語更沉甸甸地壓在他心上。
“主母……”
竇線娘垂眸低喚，聲音很輕，卻滿是實打實的敬重。她望著觀音婢消失在月門後的身影，喉頭微動，既感念，又服氣：這般氣度，不是裝出來的，是骨子裡的寬厚。
“線娘，這兒沒外人，你我之間，不必繞彎。”
林長夜轉過身，語調平和，像拉家常一般。屋裡只有他們兩個，他連“周侯”二字也懶得提，只當是尋常說話。
“周侯，屬下……屬下……”
竇線娘指尖悄悄掐進掌心，話到嘴邊又咽回去。原想好的詞句，臨了竟全堵在喉嚨裡，一個字也蹦不出來。
“若真無事，我可要走了。”
林長夜作勢起身，袍角一掀，手己搭上案沿。
“周侯！”她急步上前半步，聲音微顫，卻咬準了字眼，“線娘自打冀州初見，心就跟著您走了。今日這話，憋了太久，非說不可。”
話音落下，她立刻垂首，耳根通紅，連脖頸都泛起淺淺的粉。那個在沙場上挽弓射敵、縱馬破陣的女將，此刻竟連抬眼都不敢，活脫脫一個初嘗情意的尋常姑娘。
屋內一時靜得能聽見燭芯“噼”一聲輕響。
竇線娘心跳如鼓，幾乎要撞破胸膛。
“好。”
良久，林長夜才應了一聲，短而沉，像一塊溫潤的玉墜進水裡，不起波瀾，卻落得踏實。
她生得清麗，行事利落，通兵法、曉庶務，又肯用心——這樣的人，何須拒之門外？
“真的？”
竇線娘猛地抬頭，眼睫撲閃，像受驚的小雀，語氣裡全是不敢信的怔忡。
“我何時同你說過玩笑話？”
林長夜彎了彎唇，笑意不深，卻極暖，還帶點慣常的篤定。
“太好了！太好了！”
她攥著袖口，歡喜得不知如何是好，嘴角壓不住地上揚，眼裡亮晶晶的，羞意與甜意混在一處，漲得心口發燙。
“過幾日，給你個名分。”
他頓了頓，又補了一句，像是怕她多想。
“謝……謝，夜哥！”
她福了一禮，聲音清脆，出口才覺順口得很——原來喊“周侯”太遠，喊“夜哥”，才像家裡人。
“耶！”
。燕的林歸只像得快輕影背，門廳出奔著躍雀，花朵一開旋襬，旋一腳踮地忽
”……娘線這“
。去門出踱也，袖整了整他。角眼上漫意笑，開鬆底徹便角夜長林，後柱廊在失消剛影人
”。興高哥夜替婢音觀，娘姑好個是娘線“
。幸至間人是己，搖未從分份這，君夫的是他，室正是。己自信也，他信可？的懷介不有哪家兒——話真是才這。鮮清卻，微，點了蘸梅青的剝新像，酸的無似有若點一著裹卻裡話，盈盈意笑，來上迎垢無孫長
