李秀寧欲言又止，終是輕輕退至父親身側。
李淵望著兒子僵首的背影，沒說話，只抬手，將那頁被風吹起的軍報，慢慢按了回去。
玄甲鐵騎的鋒芒、與東突厥結下的盟約——這些曾被視作定鼎之基的倚仗，連同所有能點燃鬥志的念頭，一夜間盡數崩塌。李世民彷彿又跌回那個被林長夜壓得喘不過氣來的暗夜，渾身僵冷，連呼吸都沉滯了。
“世民。”
李秀寧站在他身側，聲音輕得像怕驚飛一隻棲在枝頭的雀。她望著弟弟低垂的脖頸，那處舊傷疤在燭光下微微泛白，一如當年他伏在榻上咳血時的模樣。
“你真不必把自己逼成這樣。”她伸手，指尖只虛懸在他臂邊，並未落下，“周軍越是張揚，離散得越快。”
她往前踱了兩步，裙裾掃過青磚地，發出細微的窸窣聲。
“二郎，你姐姐說得在理。”李淵從屏風後轉出，腰背仍挺，只是鬢角新添的霜色，在燈下格外扎眼，“你想想袁本初——當年河北兵甲十萬，糧秣堆山，連曹操帳下謀士都說‘袁公不可敵’。可結果呢？”
“官渡一把火，燒得他連回營的路都找不著。”李淵頓了頓，喉結上下一滾，“這事兒不是我編的，史冊上寫得清清楚楚。”
李秀寧立刻接上：“自古起事者，聲勢越盛，敗得越慘。王莽、桓玄、劉毅……樁樁件件，哪一樁不是前腳登壇拜將，後腳人頭落地？”
她沒說透的是——那些人垮臺前，往往剛打完大勝仗，剛收降三州兵馬，剛被百姓捧著香火稱“真命”。可正因太滿，才容不得一絲裂痕；正因太亮，才照不見腳下黑影。
“父親，姐姐……我明白。”李世民終於抬起了頭。
話是說了，可那雙眼仍空茫茫的，像蒙了層薄霧的潭水。他臉上還覆著那副青銅面甲，連呼吸的起伏都被遮得嚴嚴實實——彷彿摘下面具，便再撐不住這副身子骨。
李淵和李秀寧對視一眼，彼此都從對方眼裡讀出了無奈。
“世民，”李秀寧忽然壓低了嗓音，手指無意識絞緊袖口，“你再想想大哥，想想元霸，想想元吉……”
她聲音微顫，連自己都沒察覺尾音發了飄。那些名字一齣口，廂房裡便靜得能聽見銅漏滴水的聲響。
“大哥……元霸……”李世民嘴唇動了動，眼神卻倏然失焦，彷彿被拽進一段血色記憶裡：元霸砸碎的盾牌、元吉被馬蹄踏過的半截斷劍、大哥臨終前攥著他手腕的那隻手，指甲早己掐進皮肉……
“他們倒下去的時候，身上濺了多少血？”李秀寧聲音陡然拔高，像把鈍刀子刮過石面，“你真忘了？”
“還有你娘……還有唐國公府一千三百七十二口人！”李淵猛地拍向案几，茶盞跳起又落下，蓋子磕在沿上，“他們日日盼著你抬頭，你倒好，把頭埋得比馬廄裡的草料堆還深！”
“我……我……”李世民肩膀猛地一縮，整個人像被抽去脊骨般晃了晃。
一千三百七十二口——這個數字他閉著眼都能數清。每一口，都是他活著的債。
“砰！”他霍然起身，拳頭砸在柱上，震得樑上浮塵簌簌而落。
“對！周軍現在最狂，也最脆！”他盯著自己指節滲出的血絲，聲音沙啞卻穩，“他們連太原城門都不敢硬撞，偏要擺這排場——這不是送禮，是送破綻！”
剎那間，那雙眼睛亮了起來，不再是燭火映照的虛光，而是寒鐵淬火後的幽青。
“好！這才是我李家的種！”李淵長長吁出一口氣，肩膀鬆懈下來，連眉心那道豎紋都淡了幾分。
李秀寧也笑了，眼角彎出淺淺的紋路：“這才是我那個敢在雁門關外單騎衝陣的二弟。”
——
