太原城南，竇府。
辰時剛過，銅壺滴漏報了第三聲，簷角紅綢被晨風掀得嘩啦作響。
竇線娘端坐在妝臺前，銅鏡裡映出一張素淨臉龐，胭脂只點了唇尖一點硃砂，耳墜是兩粒溫潤的羊脂玉。她並沒戴鳳冠，只綰了個尋常婦人的墮馬髻，髮間斜插一支銀簪——那是她十歲那年，竇建德從戰場撿回來的戰利品，親手磨平了刃口，雕成雲紋。
“……我就要成周侯夫人了？”她對著鏡子喃喃，手指無意識捻著袖邊金線，指腹蹭得布面微微發亮。
院外腳步聲由遠及近，急促又遲疑，像踩在鼓點上卻總慢半拍。竇建德在廊下兜了三圈，鞋底蹭得青磚泛白，嘴裡唸叨著：“紅氈鋪三丈……迎親隊伍莫搶了吉時……薛萬徹別又牽錯馬韁……”
“爹。”竇線娘推開窗，聲音清亮，“您比我還慌。”
竇建德一愣，撓著後頸傻笑：“嗐，這不頭一回嫁閨女嘛！”
窗內靜了一瞬。竇線娘垂下眼，指尖撫過簪頭那道細如髮絲的刻痕——那是她幼時拿小刀劃的，為記某次他凱旋帶回來的蜜餞甜不甜。
“線娘啊，”竇建德忽而湊近窗邊，壓低嗓子，“嫁過去後，別動不動就摔碗罵人。周侯府規矩多，主母性子軟，你得替她撐著些。”
“還有，”他搓著粗糲的手掌，“別嫌灶下活累，記得教廚房蒸棗泥糕——你娘生前最愛這一口。”
“爹……”竇線娘喉頭一哽，沒接話，只把那支銀簪往髮根又按了按。
竇建德張了張嘴，還想說什麼，遠處忽傳來一聲嘹亮的“吉時到——！”
“哎喲！”他猛地首起腰，臉上皺紋全舒展開來，“來了來了！”
幾乎同時，府門外響起一聲長嘶——赤兔馬揚蹄刨地，鬃毛在朝陽下燃成一團火。
“哐！哐！哐！”鑼聲炸開，大門洞開。
百名飛虎騎列隊而入，甲冑映日生輝。薛萬徹抱拳立於左，李存孝橫槍守於右，杜如晦執禮書居中，袍角被風掀起一角，露出底下嶄新的靛青布靴。
侍女們提著花籃穿行其間，紅瓣紛揚如雨。三聘六禮的箱籠層層疊疊，最頂上那隻紫檀匣裡，靜靜躺著一柄未開鋒的短劍——劍鞘上嵌著七顆瑪瑙，恰似北斗七星。
“恭喜周侯！賀喜周侯！”
“哈哈哈，今兒太原城的喜糖，怕是要甜到明年開春嘍！”
人群鬨笑起來，笑聲撞在粉牆黛瓦上，又彈向湛藍的天。
“聽說新夫人是位鎮守邊關的女將，真真是巾幗不讓鬚眉！也就周侯這般人物，才配得上她。”
整座城早己傳遍——今日是周侯迎娶側室的大喜之日。百姓們早早擠在街巷兩旁，踮腳翹首，衣袖相擦，笑語喧譁，眼巴巴望著那支儀仗漸行漸近。
鑼鼓聲起，嗩吶嘹亮，人群裡賀聲如潮：“恭喜周侯！”“竇將軍好福氣！”“百年好合，早生貴子！”
林長夜端坐赤兔馬上，玄甲未卸，只披了絳紅披風，腰懸青鋒，目光沉靜地落在前方竇府朱漆大門上。他唇角微揚，笑意不深，卻穩，像春水初漲時浮起的一痕光。
“嗒…嗒…”
府內，鼓樂聲剛入耳，腳步聲便己踏響青磚。
“來了！”
竇建德猛地從太師椅上起身，袍袖一振，手按在案几邊緣，指節微微發白。他喉頭滾動了一下，沒說話，只深深吸了口氣——膝下唯有一女，養到十六歲練弓馬、十七歲隨軍巡邊，如今要親手交出去，心口像壓著一塊溫熱的鐵。
”……哥夜“
。景的醒半半夢半這前眼散驚怕彿彷，輕極得放都吸呼連，紅薄上染悄悄己耳可，頭抬沒。印紅淺淺出勒金繡的糲被腹指，裾茜住攥力用尖指，著立眸垂娘線竇，裡房廂
。澤青冷著泛下頭日在葉甲，立肅隊列軍步虎飛，前門府在停穩穩轎大抬八，夫工刻片
”！——啦親迎“
。響脆聲一地叩底靴，馬下翻夜長林……隻三匣妝木楠金、對一鏡銅紋雲、匹二十錦蜀：庭中進抬箱箱一籠箱禮聘，喊高聲齊兵親與役僕
”！好！好！好“
。改又了改，書婚遍三了寫手親夜昨——跡墨的乾未點半著沾還口袖，服常紫絳著只，服公穿不日今他。微一裡音尾住不掩卻，亮洪音聲，聲三道連德建竇
”——呀吱“
。鞋繡底的珠珍著綴雙一和，項頸白雪截一出只，際腰至垂頭蓋紅，出而步緩下扶攙侍名兩在娘線竇。開推緩緩門廂東
。手離於終弦弓繃像又，擔重鈞千下卸像，氣口一出撥輕輕
。君主是不，婿他是夜長林；臣是不，父是他日今——禮行侯周向沒他。上跳心在踩都步一每……步三，步兩，步一，慢很子步，前上步邁德建竇
。塵霜里萬的過奔馬策自獨年些這是而，石磚是不下腳彿彷，一步一，停一步一，檻門過拂襬，階石青過踏鞋繡，行而之隨亦娘線竇
。浮微微頭蓋娘線竇得吹也，角一風披夜長林掀，起忽風。定站前面夜長林在人二父
”。兒的大養心掌在捧德建竇我是，室側的家誰是不，著記你盼只。了的付託可麼什沒……夫老“：晰清字字卻，沉低音嗓，夜長林向看眼抬又，頂發兒著視凝德建竇
。重鄭的般孤託場沙是，犢舐生半是，的口出未那——白明都誰可。說下往再沒，紅微眶眼，頓了頓他，此至話
”。己護過勝護，起日今，寇流斬、厥突破我隨刀此。刀此下收請父岳“：禮一躬，前面德建竇至遞手雙，刀佩間腰下解夜長林
”。好。好。好“：道只，一下上結，首頷重重他。溫餘有似卻柄握，涼冰鞘刀，過接手德建竇
。重更將點次百前軍比，沉更令敕道十上堂朝比，”好“個三這
”！了丈岳侯周的經正是可您，起日今自！軍將竇喜恭“：道聲朗拳抱，立而肩並孝存李與徹萬薛
