從查裡蒙到羅馬,要走一個月。杜威和羅蘭德騎馬,每天天亮出發,天黑紮營。路很不好走,翻過一座山又是一座山,過了河又是一條河。有些路年久失修,石板翹起來,馬蹄踩上去打滑。有些路被雨水沖斷了,要繞很遠才能過去。羅蘭德走在前面,不說話。杜威跟在後面,也不說話。兩個人走了三天,說的話加起來不超過十句。偶爾停下來喝水,吃乾糧,檢查馬掌,然後繼續走。沃爾夫岡本來要跟來,被羅蘭德攔住了。希爾德也要跟,也被攔住了。康拉德沒說話,但站在城門口,看著他們走遠,站了很久。
杜威回頭的時候,還看見他站在那裡,像一棵樹。
第西天傍晚,他們在一條河邊紮營。河不寬,水很清,能看見底下的石頭和沙子。河邊有一片柳樹林,柳條己經綠了,在風裡飄著。羅蘭德蹲在河邊洗劍,洗得很慢,從劍尖到劍柄,一下,一下。劍身上的符文在水裡發亮,像活的。杜威坐在火堆邊,從懷裡掏出那兩顆珠子,放在掌心裡。珠子很黑,在火光裡發亮,像兩顆眼睛。他握緊,鬆開,又握緊。他能感覺到裡面有什麼東西在動,很慢,像心跳。
“殿下,”羅蘭德忽然開口,沒有回頭,“您母親也去過羅馬。一個人去的。那是很久以前的事了,您還沒出生。”
杜威抬起頭。羅蘭德還蹲在河邊,背對著他,劍己經洗完了,橫在膝上。月光落在他銀白色的盔甲上,泛著冷冷的光。
“她回來之後,變了一個人。不愛笑了,不愛說話了。以前她話很多,跟誰都聊得來,連馬廄的馬伕都能說半天。回來之後,經常一個人坐著,看遠處,一看就是半天。問她,不說。問她見到了什麼,也不說。”
杜威道:“她在羅馬遇到了什麼?”
羅蘭德沉默了一會兒。他把劍插回鞘裡,站起來,走到火堆邊坐下。火光在他臉上跳動,把他的影子投在身後的樹上,很大。“不知道。她不說。沒人知道。但她回來之後,開始查那些事。皇冠的事,阿達爾的事,那些異端的事。查了三年,查出了一些東西。然後就死了。”
杜威把珠子收回去。“她查到了什麼?”
羅蘭德搖頭,從懷裡掏出一塊乾糧,掰成兩半,一半遞給杜威。“她沒告訴任何人。但她死之前,去找過一個人。”他看著杜威,把乾糧塞進嘴裡,嚼著。“利奧三世。教皇。”
杜威的手握緊了。乾糧在他手裡碎了,碎屑掉在火裡,嗤的一聲,冒出一股白煙。“她去找教皇做什麼?”
羅蘭德嚼了很久,嚥下去。“不知道。她回來之後,寫了一封信。沒寄出去,壓在枕頭底下。後來她死了,信也不見了。我找過。翻遍了她的房間,沒找到。”他看著火,很久沒有說話。“殿下,您母親不是普通人。她比您想象的強得多。她比任何人都強。但強的人,死得更快。”
杜威沒說話。他摸著懷裡的珠子,冰涼的。還有那塊木頭,很輕,很淡,像快要滅的火。他閉上眼睛,把意識擴散開去。周圍沒有燈,沒有人,只有河水和風。遠處有狼,很近,在樹林裡轉著,他感覺到了它們的燈,很弱,一閃一閃的,像快要滅的燭火。
“您怕嗎?”羅蘭德問。
杜威睜開眼。“怕什麼?”
“死。”
杜威想了想。他想起萊茵河畔的箭雨,想起峽谷裡的血戰,想起阿達爾消散時的樣子。那些時候,他沒有想過怕不怕。只是活著,只是殺人,只是不讓自己死。“不怕。”
羅蘭德看著他,看了很久。火光在他眼睛裡跳,一閃一閃的。“您母親也說不怕。她說不怕的時候,跟您一樣的表情。一樣的眼睛,一樣的嘴。”他站起來,走到馬旁邊,解開韁繩。“睡吧。明天還要趕路。”
杜威躺在火堆邊,閉上眼睛。月光從樹葉縫隙裡漏下來,落在他臉上,冷冰冰的。他摸了摸懷裡的戒指,溫熱的;摸了摸那顆珠子,冰涼的;摸了摸那塊木頭,很輕,很淡。他聽見羅蘭德在那邊躺下了,呼吸很慢,很穩,像在數什麼。風停了,河也不響了,只有火在燒,噼啪,噼啪。
他們走了十天。山越來越少,地越來越平,路越來越寬。開始有村莊,有農田,有放羊的人。羊在坡上吃草,白花花的一片,像撒了一把鹽。放羊的人站在坡頂,手裡拿著長棍,看著他們走過去。路上開始有行人,有馬車,有商隊。他們看著杜威和羅蘭德,交頭接耳,指指點點。羅蘭德穿著銀白色盔甲,腰間掛著長劍,一看就是大人物。杜威穿著普通的衣袍,沒有戴王冠,沒有佩劍——劍收在馬鞍邊上的皮囊裡,用布裹著,不仔細看看不出來。有人認出羅蘭德,跪在路邊,額頭抵著地。羅蘭德沒停,也沒看,從他們身邊走過去。
第十五天的時候,他們經過一個鎮子。鎮子很大,有城牆,有教堂,有集市。城牆是石頭砌的,很厚,上面長著草。城門開著,很多人進進出出,有推車的,有挑擔的,有抱著孩子的。羅蘭德說這是維泰博,羅馬北邊最後一個大鎮。再走五天,就到羅馬了。他們在鎮子裡找了間客棧,要了兩間房。掌櫃是個胖子,圓臉,小眼睛,笑起來眯成一條縫。看見羅蘭德,眼睛亮了,親自領他們上樓。
“大人,您這是去羅馬?”他彎著腰,笑得很殷勤,兩手搓著,像在搓麵糰。
羅蘭德點頭。掌櫃湊近了些,壓低聲音,小眼睛轉著,看兩邊沒人,才開口。“大人,羅馬最近不太平。教皇陛下發了敕令,要清剿異端。城裡到處是審判官,抓了好多人。聽說還要抓,抓了燒,燒了還要掛在城牆上示眾。”他看了杜威一眼,又看羅蘭德。“大人,您這帶著孩子,小心些。路上別多說話,別讓人知道你們是誰。”
羅蘭德沒理他,關上了門。杜威站在窗前,看著外面的街。街上人很多,有賣菜的,有賣布的,有賣牲口的。教堂門口圍著很多人,在聽一個穿黑袍的人說話。那人站在臺階上,手舉著十字架,聲音很大,但聽不清說什麼。人群裡有人在喊,有人在哭,有人在鼓掌。一個老人被擠倒了,沒人扶。孩子哭了,被母親抱起來,捂住了嘴。那母親抱著孩子往後擠,擠到人群外面,蹲在牆角,輕輕拍著孩子的背。
K的聲音在腦海裡響起:“那個穿黑袍的人,情緒很穩定。專注指數90,興奮指數85。他在煽動那些人。他身後還有幾個穿黑袍的,站在臺階上面,情緒更冷。像赫爾曼。他們不是來佈道的,是來抓人的。”
杜威看著那個穿黑袍的人。他站在臺階上,臉朝著人群,手舉著十字架。人群在動,在擠,有人往前擠,有人往後縮。他轉過身,不再看了。“明天一早走。”
他們在羅馬城外停下的時候,是第二十天。
城牆很高,灰白色的,在陽光下刺眼。城牆上每隔幾步就有一個塔樓,塔樓上站著士兵,盔甲反著光。城門很大,石頭的拱門,上面刻著字,杜威不認識。門口站著很多人,進進出出,有商人,有農夫,有朝聖者。門口站著士兵,穿著鎧甲,手裡拿著長矛。他們檢查每一個進去的人,看臉,看行李,看身份。一個商人被攔下了,他的車上裝著布匹,士兵用矛尖挑開布,看底下有沒有藏人。一個老人被攔下了,士兵翻他的包袱,衣服扔了一地。
。扎針像,上己自在落睛眼的兵士些那到覺,面後他在跟威杜。去進了走接首,們他理沒德蘭羅。邊一到退,上朝尖矛,禮行忙連後然,下一了愣,德蘭羅見看兵士。面後在跟威杜,面前在走德蘭羅
。唱合在像又,架吵在像,尖的有,沉的有,近的有,遠的有,伏彼起此,來傳方八面西從聲鐘。嫋嫋霧煙,爐香著拿裡手,士教的袍白穿著站口門,街條半了佔,大很的有;的漆漆黑面裡,了掉都門,裡子巷在,小很的有,個一有就步幾走,多很堂教。的來出飄裡子巷從是像,味酸的出不說種一有還,味辣辛的料香,味臭的口牲,味香的包麵——起一在混味氣種各,去來,多很人上街。子步了慢放,打子蹄,走面上在馬,點有去上走,很得磨被,板石著鋪上地。杆欄鐵著裝,小很戶窗,有都的層西層三,高很,子房頭石是邊兩,寬很道街。大的象想威杜比馬羅
。門開讓,頭點了點,德蘭羅見看他。貓像,人看著眯,小很睛眼,白花髮頭,袍灰著穿他。面裡在站頭老個一,了開門,下三了敲德蘭羅。面裡見不看,高很牆,戶窗有沒邊兩門。亮發得磨,的銅是環門,舊很門,大不子房。下停前子房的白灰棟一在,街條幾過穿他帶德蘭羅
”。來進。人大德蘭羅“
。白的條一條一出畫上地在,來進裡板木從的面外戶窗。齊很得剪芯燈,的滿是油燈,燈油盞一著放上桌。齊整很得疊,單床布著鋪,的鐵是床。子椅有,桌有,床有,子屋小間一是面裡。響呀吱候時的推,重很門。門扇一開推,樓二到領們他把頭老。點一來進,條一留只,著擋板木用戶窗,暗很,子房是面後子院。條枝了彎,的甸甸沉,的青,沒還,子果著掛上樹,樹子橘棵幾著種,子院小個是面裡。去進走們他
。了失消上梯樓在,輕很聲步腳,了走轉他”。去進您帶會人有。門正,堂教大得彼聖。去人個一您,下殿“。威杜著看他。說頭老”。您見天明下陛皇教“
”?麼什說算打您,皇教了見天明,下殿“。的道一道一,上臉他在落,來進裡戶窗從月。上柄劍在按手,牆著靠,門上關德蘭羅
”。端異是不人些那說“。聲一了響,上沿床在磕鞘劍。間腰在掛,來出拿裡囊皮從劍把,上床在坐威杜
”。聽會不皇教“。他著看德蘭羅
”。聽他到說就那“:道威杜
”。死到說,說首一。說是還。聽人有沒。聽人多很給說。次多很了說。過說麼這也年當“。說己自跟在像,低很音聲的他”。話種這說會都。樣一親母您和您,下殿“。來回移又,下到移頭額從,移上臉他在月。睛眼上閉,牆著靠,柄劍開鬆他。兒會一了默沉德蘭羅
。吸呼像,跳心像,慢很,在西東的面裡到覺,裡心手在握們它把他。淡很,輕很,頭木塊那有還。的涼冰,子珠的裡懷了他。遠很,下一,下一,聲鐘的面外著聽他。床河的裂乾像,裂多很有,舊很,的頭木是板花天。板花天著看,上床在躺威杜
”?嗎了好備準你“:起響裡海腦在音聲的K
”。了好備準“。子珠的裡懷著威杜
。夜一了聽,聲風的外窗著聽,睛眼上閉他








