羅蘭德搖頭。“沒有。第二天，教皇召見她。她去了，就沒回來。”他把酒杯放在窗臺上，轉過身，背靠著牆。“殿下，您明天見了教皇，不要發火。不要拔劍。不要像您母親那樣。”
杜威看著他。“她發火了？”
羅蘭德點頭。“發了。她站在教皇面前，說了很多話。說那些人不是異端，說教會不該燒人，說教皇不該殺人。她說了很久，越說越大聲。教皇沒有發火，一首聽著。等她說完了，教皇說了一句話。”他看著杜威。“他說：‘您說得對。但有些事，對錯不重要。重要的是，誰說了算。’”
杜威的手握緊了酒杯。酒又晃了一下，灑出來，燙在手上，他沒有感覺。
“然後呢？”
“然後她走了。走出教堂，走下臺階，走到廣場上。然後那些人來了。穿著黑袍子，戴著面具，把她帶走了。沒有人知道去了哪裡。過了幾天，有人傳話說，她死了。病死的。”他低下頭，看著自己的手。“我不信。我查了很久，查不到。什麼都查不到。好像她從來沒有來過羅馬，從來沒有住過這間房子，從來沒有站在這窗前看月亮。好像她從來沒有活過。”
杜威沒說話。他把酒杯放在窗臺上，從懷裡掏出那兩顆珠子，放在掌心裡。月光落在上面，它們沒有反光，黑得像兩個洞。“她來過。她活過。她種了一棵樹，現在還活著。那些她救過的人，也還活著。他們種了地，養了牛，生了孩子。孩子又生了孩子。他們還記得她。”
羅蘭德看著那兩顆珠子，看了很久。“這是什麼？”
杜威道：“鑰匙。她留給我的。開一扇門的鑰匙。”
羅蘭德伸出手，想摸一下，又縮回去了。他把手放在膝蓋上，攥著袍子，指節發白。“殿下，您要去找那扇門？”
杜威點頭。
“找到了，您會死。”
杜威把珠子收回去。“也許。”
羅蘭德看著他，看了很久。然後他笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了，但眼睛裡有光。“殿下，您和您母親一樣。都會說這種話。都會做這種事。都會死。”他轉身，朝門口走去。走到門口，停下來，回頭看著杜威。“但您比她運氣好。”
杜威道：“為什麼？”
羅蘭德道：“因為她是一個人。您不是。”
他推門出去了。門開著，風灌進來，窗簾飄了一下，又落下去。杜威站在窗前，看著月亮。月亮己經偏西了，掛在鐘樓尖頂上面，像一個被咬了一口的餅。遠處的聖彼得大教堂在月光下灰濛濛的，穹頂上的十字架閃著光，一下，一下。
他把手伸進懷裡，摸著那兩顆珠子，冰涼的。還有那塊木頭，很輕，很淡。他把木頭掏出來，放在掌心裡。上面的符號還在動，很慢，像在爬。他把手指按在上面，感覺到它們在動，像蟲子，像樹根，像血管裡的血。
K的聲音在腦海裡響起：“明天見了教皇，你打算說什麼？”
杜威道：“說那些人不是異端。”
K道：“然後呢？”
杜威想了想。“問他我母親的事。”
K沉默了一會兒。“他會告訴你嗎？”
杜威把木頭收回去。“試試就知道了。”
他轉身走到床邊，躺下來。月光從窗戶縫裡照進來，落在他臉上，冷冰冰的。他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。風很大，從北邊吹過來，帶著露水的溼氣，帶著遠處教堂鐘聲的餘音。他摸了摸懷裡的戒指，溫熱的；摸了摸那兩顆珠子，冰涼的；摸了摸那塊木頭，很輕，很淡。他把它們攥在手心裡，感覺到它們在動，像心跳，像呼吸，像有人在很遠的地方叫他。
隔壁房間沒有聲音。羅蘭德不翻身，不打鼾，連呼吸聲都聽不見。但杜威知道他醒著。聖騎士的劍從不離手，聖騎士的眼睛即使在黑暗中也睜著。
他翻了個身，面朝牆。牆是白的，上面有影子，窗框的影子，鐘樓的影子，十字架的影子。影子在牆上慢慢移動，從左邊移到右邊，從右邊移到左邊。月亮落下去了，天邊開始發白。他閉上眼睛，聽著自己的心跳，聽著隔壁房間的寂靜，聽著風從北邊吹過來，吹過屋頂，吹過鐘樓，吹過聖彼得大教堂的穹頂。
K的聲音在腦海裡響起：“睡吧。明天還有很多話要說。”
。淚像，的涼涼，的溼溼，幹不也了碎，了碎瓣花，手握他。裡心手他在落，上膀肩他在落，上髮頭他在落，來下落瓣花，來過吹風。花些那著看頭抬，面下樹在站他。字的溼浸水淚被些那裡信親母像，亮月像，雪像，白很，很花。花白著開，裡子院在種，樹果蘋棵一有只。馬羅有沒，頭木有沒，子珠有沒裡夢。了著睡慢慢，睛眼上閉他。答回有沒威杜
