天亮了。杜威從床上坐起來的時候，窗外己經有鳥在叫。不是羅馬的鳥，是從北邊飛來的，路過這裡，歇一歇腳，叫幾聲，然後繼續飛。他聽了一會兒，站起來，把劍掛在腰間，推門出去。羅蘭德己經站在走廊裡了，盔甲穿好了，劍也掛好了。頭髮梳得整整齊齊，和昨晚散著頭髮靠在牆上的那個人判若兩人。他看了杜威一眼，點了點頭，轉身下樓。杜威跟在後面。樓梯很窄，兩個人一前一後，腳步聲很重，木頭被踩得吱呀吱呀響。
老頭己經在院子裡等著了。他站在橘子樹下面，手裡端著一個托盤，上面放著兩塊麵包和一杯羊奶。麵包是黑麥的，烤得過了火，表面焦了一層。羊奶是溫的，上面浮著一層奶皮。杜威接過來，站在樹下吃。橘子樹上的果子還是青的，沉甸甸的，壓彎了枝條。他伸手摸了摸，硬的，涼的。老頭看著他，小眼睛眯成一條縫。“殿下，教皇陛下八點見您。您從正門進去。有人會帶您。”杜威點頭，把最後一塊麵包塞進嘴裡，嚥下去。老頭又看了他一眼，想說什麼，又沒說。轉身走了。
杜威站在樹下，把劍從鞘裡抽出來，看了一眼劍刃，又推回去。羅蘭德靠著牆，手按在劍柄上，看著那棵橘子樹。“殿下，見了教皇，不要發火。”他昨晚說過一次了，現在又說一遍。杜威點頭。“不要拔劍。”又說一遍。杜威又點頭。“不要像您母親那樣。”杜威看著他。“她發火了？”羅蘭德點頭。“拔劍了？”羅蘭德搖頭。“沒有。她什麼都沒做。站在那裡，聽教皇說完，轉身走了。走到門口，停下來，回頭看了一眼。那一眼……”他沒有說下去，低下頭，看著自己的靴子。
杜威等了很久。“那一眼怎麼了？”
羅蘭德抬起頭。“那一眼，教皇的臉白了。白了好幾天。”
杜威沒說話。他轉身朝門口走去。羅蘭德跟在後面，兩個人走在街上。早晨的羅馬和白天不一樣，街上沒什麼人，只有幾個掃地僧在掃教堂門口的臺階。掃帚劃過石板，沙沙響，很有節奏。空氣裡有一股溼漉漉的冷意，混著麵包房新出爐的麵包香味。杜威走得很快，靴子踩在石板上，嗒嗒響。羅蘭德跟在後面，步子很穩，每一步都一樣大。
聖彼得大教堂在城中心，離他們住的地方不遠。穿過幾條街，拐個彎，就到了。廣場很大，空蕩蕩的，只有幾個早起的朝聖者跪在臺階下面，額頭抵著地，嘴裡唸唸有詞。教堂的門開著，黑漆漆的，像一張嘴。
杜威站在臺階下面，抬頭看。教堂比他上次來的時候更高，更大。石頭的牆，灰白色，上面刻著聖徒的像。聖彼得站在最中間，手裡拿著鑰匙，低著頭，看著下面的人。門是銅的，很大，上面刻著聖經故事。杜威看過那些故事，在宮廷教師的課上看過。他記得聖彼得三次不認主，記得他倒釘十字架，記得他說自己不配和老師一樣死。門開著，裡面很暗，只有遠處的燭光在跳，像星星。
杜威走上去。臺階很高，一步一步，靴子踩在石頭上，聲音很響。走到門口，他停下來，回頭看羅蘭德。羅蘭德站在臺階下面，沒有跟上來，手按在劍柄上，看著杜威。
“殿下，我在這裡等。”
杜威點頭，轉身走進去。
教堂裡面比外面暗得多。蠟燭點了上千根，但光線都被彩色玻璃吸走了，只剩下暗紅色、暗藍色、暗紫色。那些顏色落在地上，落在柱子上，落在人身上，像血，像淤青，像傷口。空氣裡有一股香的味道，很濃，甜得發膩，燻得人頭暈。杜威站在門口，等眼睛適應了，才往裡走。他的靴子踩在石板上，聲音很響，在空曠的大廳裡迴盪。兩邊的柱子很高，看不見頂，柱頭上刻著天使，翅膀張開，低著頭，看著下面的人。
大廳盡頭有一座高臺。臺上放著一把椅子，椅子很高，靠背上刻著十字架。椅子上坐著一個人。穿著白色長袍，戴著白色小帽，手裡拿著一根權杖。臉在陰影裡，看不清。但杜威知道他在看自己。他能感覺到那雙眼睛，從黑暗裡看過來，像兩團火，不燙，但亮。
他走過去。腳步聲在空曠的大廳裡迴盪，一下，一下。走到高臺前面，停下來。那個人從椅子上站起來，慢慢走下臺階。權杖杵在地上，一下，一下，和杜威的腳步聲一樣。走到最後一級臺階，停下來，看著杜威。他的臉從陰影裡露出來。
很老。比上次見面的時候更老。臉上的皺紋像刀刻的，一道一道，很深。眼睛陷下去，眼窩發黑，像幾天沒睡。嘴唇很薄，抿著，嘴角往下耷拉。他看著杜威，看了一會兒。
“殿下，您來了。”
聲音很低，很沙啞，像砂紙磨過木頭。和上次見面時一樣，但又不一樣。上次那聲音裡有東西，是試探，是好奇，是別的什麼。這次什麼都沒有。只有累。很深的累，像走了很遠的路，像扛了很久的東西，像等了很久的人。
杜威沒說話。他看著教皇，教皇也看著他。兩個人站在空蕩蕩的大廳裡，誰都不說話。蠟燭在燒，噼啪響，煙往上飄，飄到天花板上，散開了。
“殿下，您來找我，是為了那些異端？”教皇先開口了。杜威道：“他們不是異端。”教皇看著他，看了很久。然後他笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了，眼睛裡的東西變了。“殿下，您和您母親一樣。都會說這種話。”
杜威的手握緊了。“我母親也來找過您。”
教皇點頭。“來過。也是站在您站的地方。也是說的您說的話。她說，那些人不是異端。她說，教會不該燒人。她說，教皇不該殺人。”他轉過身，朝高臺走去。權杖杵在地上，一下，一下。走到椅子前面，坐下來，看著杜威。“她說完了，就走了。走到門口，回頭看了我一眼。那一眼，我記了七年。”
杜威道：“她看您的時候，您在想什麼？”
教皇沉默了很久。他低下頭，看著手裡的權杖。權杖是金的，上面刻著天使，翅膀合著，像在睡覺。“我在想，她說得對。”
杜威愣住了。
教皇抬起頭，看著他。眼睛裡的光很弱，像快要滅的燭火。“殿下，您母親說得對。那些人不是異端。教會不該燒人。教皇不該殺人。她說得都對。但有些事，對錯不重要。”
杜威道：“那什麼重要？”
教皇看著他。“活著。您母親想讓他們活著。我也想讓我的人活著。您想讓他們活著。那些審判官也想讓自己活著。所有人都在想辦法活著。但活著，就要有人死。您母親不想讓人死，所以她死了。”
杜威的手按在劍柄上。教皇看著那隻手，沒有動。“殿下，您要拔劍嗎？”
”？的死麼怎是親母我“。側在放，開鬆手把他。拔沒威杜
。子影的己自裡睛眼他見看能，道味的香上他到聞能威杜到近，近很。前面威杜到走，階臺下走，來起站他後然。久很了看，他著看皇教
”。了殺就們他。給肯不。西東樣那有裡手親母您。西東樣一找要們他。來方地的遠很遠很從，來堡丁坦士君從，來裡冠皇從們他。多得強爾達阿比，人些那。人有還後背他。個一的弱最是只他。爾達阿。過見您，人些那。的死害人被是。的死病是不親母您，下殿“
”？西東麼什“。了握又手的威杜
”。的要想人些那是都。的您給留是都些這。西東的K個一。指戒枚一。頭木塊一。子珠顆兩那。上您在就。道知您“。他著看皇教
