天還沒亮，杜威就醒了。灰燼己經完全冷了，白灰被風吹散，露出底下的泥土。他坐在曬場上，看著那些破房子。月亮己經落下去了，天邊有一線灰白，分不清是光還是霧。那些人還在睡，擠在最大的那間房子裡，從門口能看見他們縮成一團的影子。老人坐在最裡面，靠著牆，眼睛閉著，手指還在膝蓋上輕輕敲著，一下，一下，像在數什麼。
杜威站起來，走到井邊。井口用石板蓋著，石板很重，他掀開一條縫，往下看。水是黑的，看不見底，但有一股涼氣從底下冒上來，帶著泥土和鐵鏽的味道，還有一種說不出的腐味，像是有什麼東西爛在深處。他把石板蓋回去，轉身的時候，看見老人站在身後。老人不知道什麼時候出來的，一點聲音都沒有。他靠著牆站著，兩手抄在袖子裡，縮著肩，像一棵被風吹歪的老樹。
“殿下，您沒睡？”他的聲音沙沙的，像砂紙磨過木頭。
杜威搖頭。“睡不著。”
老人走到井邊，靠著井沿坐下來。他的動作很慢，先蹲下，再慢慢坐到地上，背靠著石板，腿伸首，膝蓋咔吧響了一聲。“老了。以前走一天路，睡一覺就好了。現在走一天，要歇三天。”他拍了拍膝蓋，又揉了揉，“這腿，不中用了。年輕的時候，從鎮上挑柴去山裡賣，一天走兩個來回，不覺得累。現在走幾步就喘，跟拉風箱似的。”
杜威在他旁邊坐下。石板很涼，隔著褲子滲進來，冰得人發麻。“珠子在哪裡？”
老人看了他一眼，沒有立刻回答。他從袖子裡掏出一片幹葉子，放在嘴裡慢慢嚼著。葉子己經乾透了，一嚼就碎，他嚼得很小心，怕碎了掉出來。“殿下很急？”
杜威沒說話。
老人嚼了一會兒，把葉子渣子吐在手心裡，又放回袖子裡。“您母親來的時候，是秋天。樹葉子剛黃，風一吹，嘩啦嘩啦響，跟下雨似的。她騎馬來的，一個人，揹著劍。那匹馬是棗紅色的，很高大，蹄子踩在石板上，噹噹響。她在鎮子裡住了三天，給病人看病，給老人送糧。走的時候，把我們叫到一起，從懷裡掏出那顆珠子。黑的，跟您那顆一樣，這麼大。”他用手比了比，拇指和食指圈成一個圈，“她說，這東西很重要，不能丟，不能給人，不能告訴任何人。等她的孩子來，交給他。”
他抬起頭，看著杜威。“我們問她，孩子是誰？她說，你們見了就知道。跟你們一樣，黑眼睛，黑頭髮，不愛笑。就跟您一樣。”他伸手摸了摸自己的眼睛，“我們鎮上的人，都是黑眼睛。羅馬人留下來的。羅馬人走了，我們還在。眼睛還是黑的，變不了。”
杜威把手伸進懷裡，摸著那顆珠子。冰涼的，貼著皮膚，和戒指的溫熱挨在一起。珠子表面很光滑，摸不出紋路，但K說過，這上面刻著東西，細得肉眼看不見。
“珠子藏在哪？”
老人沉默了一會兒。風從井口灌上來，嗚嗚響，像有人在底下哭。他把手從袖子裡抽出來，放在膝蓋上，兩隻手疊在一起，拇指繞著圈。“藏在一個安全的地方。等到了安全的地方，我就告訴您。”
杜威看著他。“你不信我？”
老人搖頭。“信。但珠子不是我的。是您母親的。我不能弄丟了。弄丟了，對不起她。她對我們那麼好，給我們送糧，給我們看病，教我們認字。我們鎮上的孩子，都是她教認的字。她住了三天，教了三天，走的時候，孩子們追到村口，哭著不讓走。她就笑，說還會回來的。後來她沒回來。我們等了七年。”
他低下頭，看著自己的手。那雙手放在膝蓋上，指甲縫裡還有泥，手背上有幾道結痂的傷口，黑褐色的，像乾裂的樹皮。“我要等到了安全的地方，再給您。萬一路上出了事，珠子還在，您還能找。給了您，出了事，就什麼都沒了。珠子就那麼大，掉在草叢裡找不見，掉在河裡就沉底了。我年紀大了，眼神不好，掉了就找不回來了。”
杜威沒說話。老人站起來，腿又咔吧響了一聲，扶著井沿站穩，拍了拍屁股上的灰。
“殿下，您母親說，珠子是鑰匙。開一扇門的鑰匙。那扇門後面，有她的東西。等您拿到了，就知道她為什麼要死了。”他頓了頓，又說：“她沒說門在哪裡。只說您會找到。”
他轉身走了，走進房子裡。杜威坐在井邊，看著天邊慢慢亮起來。灰白色變成淡黃色，淡黃色變成金色，太陽從山後面冒出來，光落在曬場上，暖洋洋的。房子上的茅草在光裡發亮，露水順著草葉子往下滴，一滴，一滴，打在石板上，碎成幾瓣。牆上的煙燻痕跡淡了，像一張張閉著的嘴。遠處的田裡有霧，白茫茫的，蓋住了麥苗，只露出幾棵樹尖，像浮在水面上。
沃爾夫岡從房子裡出來，打著哈欠，把雙手劍扛在肩上。他的頭髮亂糟糟的，一邊臉被草蓆壓出了紅印，眼睛還沒完全睜開。“殿下，今天還走嗎？”
杜威點頭。“走。”
沃爾夫岡眯著眼看天。“今天天氣好，沒有風，能多趕些路。”他回頭看了一眼那些人從房子裡慢慢走出來。有人扶著牆，有人拄著樹枝，有人互相攙著。女人走在最後面，頭髮散了，用一根草繩扎著，露出瘦削的臉。她的眼睛是腫的，紅紅的，像哭過，但臉上沒有淚痕。她走到曬場上，蹲下來，用手摸了摸那個小土包，摸了好一會兒，站起來，跟上了隊伍。她的腿在發抖，但走得很穩。
杜威走在最前面，老人跟在後面，女人跟在老人後面，其他人跟在更後面。沃爾夫岡走在最後面，把劍扛在肩上，時不時回頭看，嘴裡嚼著一根草根，嚼得很用力，腮幫子一鼓一鼓的。希爾德走在隊伍側翼，短刀收在腰間，手按在刀柄上，步子很輕，踩在石板上幾乎沒有聲音。康拉德走在樹上，從一棵樹跳到另一棵樹，像只猴子，偶爾扔一顆松果下來，砸在沃爾夫岡頭上，沃爾夫岡罵一聲，他就在樹上笑。羅蘭德走在最前面，離杜威很遠，銀白色的盔甲在晨光裡發亮，像一盞燈。他沒有回頭，但杜威知道他在聽，在看著前面。
走了半天，路平了。山在身後，越來越遠，樹越來越少，地越來越寬。遠處的田野裡有人在幹活，彎著腰，鋤頭一起一落，很慢，像在做一件不急的事。村子的炊煙升起來，灰白色的，在天上慢慢散開，被風吹成一條一條的，像撕碎的布。牛在田埂上吃草，慢悠悠的，尾巴甩來甩去趕蒼蠅。狗在村口叫，聲音很尖，傳得很遠。
老人停下來，看著那些炊煙，看了很久。“以前我們也有炊煙。早上燒飯，冒白的。中午燒飯，冒灰的。晚上燒飯，冒黑的。煙一出來，就知道該吃飯了。現在沒有了。房子燒了，地沒了，人死了。連煙都沒了。”他的聲音很低，像在跟自己說。杜威站在那裡，等他。老人看了一會兒，低下頭，繼續走。他的腳步比剛才更慢了，每一步都很重，像拖著什麼東西。
傍晚的時候，他們到了一個村子。比昨天那個大，房子多，人也多。村口站著幾個人，穿著粗布衣裳，手裡拿著鋤頭和叉子，看見他們，往後退了幾步，交頭接耳。一個年輕人把鋤頭橫在身前，擋在路中間。沃爾夫岡走上前，把劍從肩上拿下來，杵在地上。劍尖插進土裡，沒聲音。“別怕。我們是王宮的人。路過，借住一晚。”
