那些人看著他，又看看杜威，看看羅蘭德，看看那些衣衫襤褸的人。一個老人從人群裡走出來，駝著背，拄著柺杖，柺杖是柳木的，下端包著鐵皮，磨得發亮。他眯著眼看了半天，才開口。“大人，你們是王宮的？”
沃爾夫岡點頭。“這位是西殿下。陛下之子。”
那些人愣了一下，然後跪下，額頭抵在地上。杜威讓他們起來，說只是路過，借住一晚，明天就走。那個駝背老人站起來，把他們領到村子中間的幾間空房子前。房子不大，但乾淨，地上鋪著乾草，乾草是新換的，還帶著太陽曬過的味道。牆角有火塘，火塘裡還有灰，是冷的。窗臺上放著幾盞油燈，燈油是滿的，燈芯剪得很齊。
“殿下，這些房子是給過路的客人住的。簡陋，您別嫌棄。我們這小地方，沒什麼好東西，只有這些了。”駝背老人搓著手，有些不好意思。
杜威道了謝。那些人擠進兩間房子，杜威和羅蘭德住一間，沃爾夫岡他們住一間。駝背老人讓人送來吃的——黑麵包，一大盆，硬得能砸死人；一鍋菜湯，稀的，能照見人影；還有一小碟鹽，粗的，發黃，裡面混著幾粒沙子。麵包是黑麥做的，烤得過了火，表面焦了一層，掰開裡面還是軟的，冒著熱氣。
杜威把麵包掰開，遞給老人。老人接過去，掰成小塊，分給其他人。女人把麵包泡在湯裡，等軟了再吃。她吃得很慢，一口嚼很久，嚥下去，再吃一口。其他人也吃得很慢，有的吃著吃著就哭了，眼淚掉進碗裡，和湯一起喝下去。一個小男孩吃著吃著忽然停下來，看著碗裡的湯，問旁邊的人：“這是肉湯嗎？”旁邊的人說不是，是菜湯。小男孩低下頭，繼續喝，喝完了還把碗舔了一遍。
駝背老人站在門口，看著他們吃，看了很久。他靠著門框，兩手抄在袖子裡，縮著肩，和老人一樣的姿勢。等他們吃完了，才開口。
“殿下，這些人是從北邊來的？”
杜威點頭。
駝背老人嘆了口氣，從袖子裡掏出菸斗，按上菸絲，用火鐮打著，吸了一口，煙從鼻孔裡冒出來，在頭頂散開。“北邊鬧異端，燒了好幾個村子。聽說還要燒。那些人，逃出來也活不了。沒地，沒糧，沒房子。冬天一來，全得死。去年冬天，我們村也來過幾個，沒熬過去。凍死的，餓死的，都有。埋在後山坡上，連個牌子都沒立。”
杜威看著他。“這裡的地，是誰的？”
駝背老人愣了一下，菸斗差點掉了。“是林根伯爵的。伯爵死了，沒兒子，歸王室了。現在是陛下的地，沒人管。種了也沒人收租，就是人少，種不過來。年輕人都走了，去城裡討生活，剩下我們這些老骨頭，種不了多少地。”
杜威沒說話。他走到門口，看著外面。天黑了，月亮還沒升起來，村子裡黑漆漆的，只有幾間房子透出光，很弱，像快要滅的燭火。遠處有人在唱歌，聲音很遠，聽不清詞，調子很慢，拖得很長。狗不叫了，牛也睡了，只有風還在吹，從北邊吹過來，帶著涼意。
老人從房子裡出來，站在他旁邊。他手裡拿著那塊沒吃完的麵包，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼著，又把剩下的包好塞進懷裡。“殿下，您在想什麼？”
杜威道：“在想你們以後怎麼辦。”
老人沉默了一會兒。風從北邊吹過來，把老人的頭髮吹亂了，露出花白的鬢角。“殿下，您不用替我們想。我們拖累您夠多了。從山上下來，走了兩天，您一口糧沒吃，全給我們了。您的人也沒吃。我們都知道。”他的聲音很平，像在說一件早就想好的事。
杜威看著他。“珠子在哪？”
老人低下頭，把嘴裡的麵包嚥下去。“快了。快了就到了。明天，再走一天。到了您的地界，我就給您。”
杜威沒再問。他轉身走進房子，躺在乾草上，閉上眼睛。乾草有點扎人，有一股太陽曬過的味道，混著泥土的腥氣。羅蘭德坐在牆角，把劍橫在膝上，閉著眼睛，像睡著了，但杜威知道他沒睡。他的呼吸很慢，很穩，像在數拍子。
K的聲音在腦海裡響起：“他在拖時間。他不想現在給你。從昨天到今天，他一首在找理由。‘到了安全的地方’，‘再走一天’，‘到了您的地界’。他在等什麼。”
杜威道：“我知道。”
K道：“你在等什麼？”
杜威沒回答。他摸了摸懷裡的珠子，冰涼的。還有那塊木頭，很輕，很淡，像快要滅的火。木頭上的符號還在動，很慢，像在爬。他把手放在胸口，感覺到戒指的溫度，溫熱的，和珠子的涼挨在一起。
月亮升起來的時候，他還醒著。月光從窗戶照進來，在地上畫出一個方塊，白慘慘的，像一張紙。老人也醒著，坐在牆角，手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，一下，像在數什麼。他的眼睛睜著，看著月亮，嘴微微張著，像在跟什麼人說話。
杜威翻了個身，面朝牆。牆是土坯的，抹了一層白灰，灰上有人用炭筆畫了一匹馬，畫得很拙，腿太短，身子太長，像個蟲子。旁邊畫了一個太陽，太陽底下站著一個人，手裡拿著鋤頭。畫得不好，但很認真，一筆一筆的，像描了很多遍。
他閉上眼睛。窗外的風停了，村子裡安靜下來，連蟲叫都沒有。只有老人的手指，還在膝蓋上輕輕敲著，一下，一下，越來越慢，像鐘擺，像心跳，像什麼東西在走遠。
