羅蘭德站在船尾，看著那些屍體在水面上漂。月光很亮，把海面照得白花花的，屍體一沉一浮，像一袋袋破布。他數過，十七條。十七條命，在杜威劍下走了不到半個時辰。他殺過人，殺過很多。在戰場上，在邊境，在清剿異端的村子裡。他見過血，見過死人，見過被火燒焦的村子，見過被砍斷手腳計程車兵。但他沒見過這樣的殺法。不說話，不出聲，不留活口。每一劍都是喉嚨，每一劍都是死。乾淨得不像殺人，像砍柴，像割麥，像做一件做過無數遍的事。
他想起第一次見杜威的時候。那時候杜威還小，在秋獵上殺了狼王，所有人都在叫好。他也叫好，但他沒當回事。十歲的孩子殺一頭狼，是運氣，是膽量，不是本事。後來杜威去君士坦丁堡，路上遇刺，遇襲，遇埋伏，他都活著回來了。羅蘭德還是沒當回事。活著回來，是運氣，是命大，不是本事。首到剛才。十七個人，十七劍，沒有一個多餘的。沒有第二劍。每一劍都精準地劃過喉嚨，不深不淺，剛好割斷氣管，不傷頸椎。這是殺人殺到一定程度才會有的手法。不是練出來的，是殺出來的。
船長從船艙裡出來，腿還在抖。他走到船舷邊，往下看了一眼，臉白了，轉過身，扶著桅杆吐了。吐出來的東西是黃的，混著酒和麵包的碎屑，在甲板上淌了一片。他擦了擦嘴，走到羅蘭德面前，臉上還有沒擦乾淨的嘔吐物，但他顧不上。
“大人，殿下他……”聲音在抖，像冬天裡打寒顫的人。
羅蘭德沒讓他說完。“去開船。別問。”
船長張了張嘴，又閉上了。他看了一眼杜威的艙門，又看了一眼海面上的屍體，轉身走了。腳步很快，像後面有什麼東西在追他。
羅蘭德靠在船舷上，看著海面。屍體己經漂遠了，只剩下幾條黑線，一沉一浮。月亮升到頭頂，海面亮得刺眼。他聽見艙門開了，腳步聲很輕，走到他旁邊停下來。杜威站在他身邊，手按在劍柄上，看著海面。月光落在他臉上，白得發亮，看不出表情。衣服上有血，手上也有，他沒擦。那些血跡己經幹了，變成黑褐色的，在月光下像生鏽的鐵。
“殿下，您該休息。”羅蘭德說。
杜威沒動。“睡不著。”
羅蘭德看著他。這個十歲的孩子，站在月光下，手按著劍，像一把剛磨好的刀。他的眼睛很黑，很亮，看著海面，像在看很遠的地方。羅蘭德想起麗莎。她也這樣，站在窗前，看著遠處，一看就是一整夜。問她看什麼，她不說。後來他知道了。她在看那些要殺她的人。那些人從皇冠裡來，從君士坦丁堡來，從很遠的地方來。她在看他們什麼時候來。
“殿下，”他開口，聲音有些幹，“您剛才殺人的時候，在想什麼？”
杜威轉過頭看著他。那雙眼睛在月光下很亮，但沒有光。像兩顆珠子，黑的，不反光，吸進去所有的東西。“在想他們會不會留活口。”
羅蘭德愣了一下。“誰？”
杜威沒回答。他低下頭，看著自己的手。手上有血，幹了，黑褐色的，在月光下像鏽。他搓了搓，沒搓掉，指甲縫裡也是紅的。他把手在衣服上蹭了蹭，也沒蹭掉。“他們在船底下。”
羅蘭德的手按在劍柄上。“什麼？”
杜威看著海面。月光在海面上鋪開，像一塊白布，佈下面有什麼東西在動，看不見，但能感覺到。“船底下有人。從我們離開威尼斯就跟著。在水裡，跟著船底走。不是人。是人形的東西。他們沒有燈。我感知不到他們。但我知道他們在。”
羅蘭德拔劍了。劍身在月光下亮了一下，照亮了杜威的臉。那張臉很平靜，沒有表情，像在說一件和自己無關的事。“殿下，您怎麼知道？”
杜威沒回答。他蹲下來，把手伸進海里。水很涼，浸過他的手腕，浸過他的手臂。他閉著眼睛，像在聽什麼，又像在摸什麼。手臂在水裡停了一會兒，慢慢移動著，指尖劃過水面，沒有激起一點浪花。羅蘭德站在他身後，劍舉著，看著黑暗的海面。什麼也看不見。只有月光，只有浪，只有船底的流水聲。他的眼睛在黑暗裡掃來掃去，什麼都找不到。
杜威把手收回來。手上有一條水草，綠的，纏在手指上，纏了好幾圈。他把它解下來，放在船舷上。水草在月光下閃著光，像一條蛇，在木板上扭了幾下，不動了。“他們走了。還會回來。”
羅蘭德把劍收回去，劍刃入鞘的聲音很輕，但在安靜的海面上格外清晰。“殿下，您不怕嗎？”
杜威站起來，靠在船舷上，看著海面。月光落在他的側臉上，照出一道細細的輪廓，下巴很尖，顴骨很高，不像十歲的孩子。“怕。怕他們不來。”
羅蘭德看著他，看了很久。這個十歲的孩子，站在月光下，手上有血，臉上有血，衣服上有血。但他的眼睛很平靜，像在看一件早就知道會發生的事。沒有興奮，沒有恐懼，沒有憤怒，什麼都沒有。像在看天亮，像在看天黑，像在看潮起潮落。他想起麗莎。她也這樣。不怕死，不怕殺人，不怕被殺。她只怕一件事——來不及。來不及看著杜威長大，來不及帶他去看那棵蘋果樹，來不及告訴他，她為什麼死。
“殿下，”他開口，聲音有些啞，“您母親也這樣。也一個人殺，一個人扛，一個人死。她怕來不及。您怕什麼？”
杜威沒回答。他從懷裡掏出那兩顆珠子，放在掌心裡。珠子很黑，在月光下不反光，像兩個洞，像阿達爾的眼睛，像那天晚上地下密室裡那扇門後面的黑暗。他把它們握緊，感覺到裡面的東西在動，很快，像心跳。“怕來不及。”
羅蘭德沒再說話。他靠在船舷上，看著海面。月亮偏西了，海面暗下來，從白花花的變成灰濛濛的，像蒙了一層紗。遠處有魚跳起來，撲通一聲，又落下去，水花濺起來，在月光下閃了一下。船長在船尾掌舵，不敢往這邊看，身子縮成一團，像一隻受驚的貓。水手們縮在桅杆下面，假裝睡著了，但眼睛都睜著，看著這邊，又不敢看。
杜威把珠子收回去，轉身走進艙裡。門關上了，腳步聲遠了，甲板上又安靜下來。羅蘭德站在船尾，看著那扇門。月光落在門上，白慘慘的，木頭的紋路在月光下像一張臉，眼睛是門縫，嘴是門把手。他想起麗莎走的那天。也是這樣的月光，也是這樣平靜的晚上。她站在門前，回頭看了他一眼，說了一句話。“幫我看著他。”他沒來得及問看誰，她就走了。後來他知道了。看她兒子。看這個十歲的孩子，站在月光下，手上有血，臉上有血，衣服上有血，眼睛像她。
他轉過身，看著海面。船在走，浪在翻，月亮在落。船頭的浪花濺起來，落在甲板上，溼了一片。他想起那些死在杜威劍下的人。十七個，十七劍，沒有一個多餘的。他想起杜威蹲在船舷邊，把手伸進海里，閉著眼睛，像在聽什麼。他想起杜威說“他們在船底下”的時候，聲音很平，像在說天氣。他想起杜威說“怕他們不來”的時候，嘴角動了一下，不是笑，是別的什麼。
他握緊劍柄。這把劍跟了他三十年，殺過無數人。他以為他知道殺人是什麼樣子。今天他知道了。殺人不是殺人，是割麥子。是砍柴。是做過無數遍的事。他看著自己的手，握劍的手。虎口有繭，指節粗大，手背上有疤，是三十年前在撒克遜戰場上留下的。這雙手殺過多少人，他記不清了。但他殺人的時候，會喘，會出汗，會心跳加速。杜威不會。杜威殺人像呼吸，像走路，像眨眼。
。話說人有沒。音聲的嚕咕嚕咕出發，去滾來滾上板甲在桶水。掉沖跡的下留把，板甲，帆收始開，了醒們手水。正扶舵把，醒驚地猛他，晃了晃船，下一了歪舵的裡手，的點一點一頭，睡瞌打在長船。綠灰變又，藍深變，去褪慢慢黑的上面海。子肚魚像，的濛濛灰，白線一有邊東。了亮快天
。喊會不到疼喊會從。怕不到怕從。哭會不到哭會從。人個七十殺劍一到會不都麼什從，歲十到長歲三從子兒著看。年七了看。了看他”。他著看我幫“。話句那的說起想，莎麗起想他。夢做在像，著皺微微頭眉，著抿，的尖尖下，白，瘦。子孩的歲十個是就來起看，候時的著睡。臉張那著看，口門在站德蘭羅。白發節指，松不也了著睡，上柄劍在按手，邊在放劍。的伏一起一口，穩很，慢很吸呼，著閉睛眼，上床在躺威杜。輕很，下一了響軸門，門開推他。見不聽都聲吸呼連，音聲有沒面裡。兒會一了站，口門艙船到走德蘭羅
。清不看，飄在幟旗的上樓塔，白灰著泛裡晨在牆城。堡丁坦士君。地陸是那。間之水天在，黑很，細很，線條一有邊東。火了著像，片一燒面海把，的彤彤紅，了來起昇太。頭船到走，門上關他
。弦的繃像，抖在還音聲”。到能天今，人大“。抖在還手，邊旁他在站，來過走長船
”。了到快“。頭點德蘭羅
。亮發裡晨在鞘劍，間腰在掛劍。有沒也上臉，了有沒上手，的淨乾了換服。地陸的邊東著看，上板甲在站，來出走威杜。了開門，候時的上頂杆桅到昇太。久很了看，門扇那著看，頭船在站他。子兒是。莎麗是不。面前人個一在擋要次這，劍把這。柄劍握他？死及不來，西東些那看及不來，門開及不來？麼什及不來。”及不來怕“說威杜起想他。音聲有沒面裡，著關門。門艙扇那著看，過轉他
。說他”。了到“
”。了到“。邊旁他在站德蘭羅
。面後在跟德蘭羅。上岸在站，船下跳威杜。耳接頭，們他著看人的上頭碼，候時的岸靠船。了清看能人的上頭碼，了清看能幟旗的上樓塔，了清看能頭石的上牆城。近越來越堡丁坦士君著看，著站頭船在人個兩。話說有沒也，邊他在站德蘭羅。方地的久很了等個一看在像，著看是只，話說有沒他。了吹髮頭的他把，來過吹風海。久很了看，城座那著看威杜
