蒂馬爾沒有寄出那封信。杜威不知道他為什麼改變主意。也許是怕了，也許是在等，也許只是想把信留著，等更好的時機。教堂的門關了三天，蒂馬爾和那幾個修士縮在裡面不出來。煙囪冒煙，說明他們在做飯。門縫裡透出光，說明他們沒睡。但他們不出來。
第西天，蒂馬爾出來了。他站在教堂門口，看著院子裡的那些人。他們在幹活，劈柴，餵馬，修房子，沒人看他。老人彎腰翻地，鋤頭一起一落，土塊被敲碎，鋪平。女人蹲在井邊洗衣服，手凍得通紅，搓兩下，放在嘴邊哈口氣，繼續搓。孩子們在院子裡追著跑，笑聲很尖，傳得很遠。弗裡茨劈柴，斧頭舉得很高，落下去很準，木頭應聲裂開，一塊一塊碼在牆根。沒人往教堂那邊看，好像那裡什麼都沒有。蒂馬爾站了一會兒，轉身進去了。
杜威站在窗前，看著那扇關上的門。他把手伸進懷裡，摸著那兩顆珠子，冰涼的，貼著胸口，和心跳挨在一起。K的聲音在腦海裡響起：“他的情緒變了。之前是恐懼和憤怒混在一起，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟冒泡。現在多了一樣東西。猶豫。他怕你，也怕教皇，怕自己站錯了隊，怕選錯了人。他不敢動，也不敢不走。他不知道該怎麼辦，在等。”
杜威道：“等什麼？”
K道：“等你自己倒。等你撐不住，等那些人跑了，等你變成真正的異端。他不用動手，你自然會死。教會的人最擅長這個，不是用刀，是用時間。他們等得起。”
杜威沒說話。他轉過身，走出房子。
院子裡的人看見他，都停下來。老人把鋤頭杵在地上，手撐著鋤柄，喘著氣。女人把手在圍裙上擦了擦，站起來。孩子們不跑了，站在牆根，眼睛亮亮的。弗裡茨把斧頭從木頭上拔出來，攥在手裡，指節發白。老人先開口，聲音有點啞。“殿下，那個教士……”
杜威打斷他。“幹活。地還沒翻完。”
老人愣了一下，彎腰撿起鋤頭，繼續翻地。鋤頭落下去，土翻起來，黑油油的，冒著潮氣。女人蹲下去，繼續搓衣服，搓兩下，又放在嘴邊哈口氣。孩子們又開始跑了，一個追一個，從院子這頭跑到那頭，又從那頭跑回來。弗裡茨把斧頭舉起來，劈開一塊木頭，聲音很脆，在院子裡散開。一切照舊，好像什麼都沒發生過。
杜威走到蘋果樹下。花開得正盛，白花花的一片，密得看不見樹枝。風一吹，花瓣落下來，像雪，落在他的頭髮上，落在他的肩上，落在他手心裡。他抬起頭，看著那些花。去年這個時候，樹還是禿的，枝條幹巴巴的，像老人的手指，伸在天上，一動不動。現在開滿了花，白得晃眼。他伸出手，接住一片花瓣，白的，很輕，一碰就碎，指腹上留下一點溼痕，涼涼的。
“殿下。”老人走過來，站在他旁邊，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。“地翻完了。豆子該種了。今年種什麼豆？”
杜威想了想。“蠶豆。好賣，好存。人能吃，馬也能吃。種二十畝。”
老人點頭，眼睛眯起來，像在算賬。“蠶豆好。不挑地，種下去就長。老奴年輕時種過，收了好幾年。豆莢結得密密實實，剝開，豆子圓滾滾的，曬乾了能放一年。”他蹲下來，用手捏了捏土，攥一把，鬆開，土散成碎塊。“地溫夠了，潮氣也足。明天就能種。”
杜威蹲在他旁邊，也捏了捏土。土是松的，潮的，暖的。他閉上眼睛，把意識往下沉。地底下的根在扎，麥苗在長，豆種在等。他能感覺到每一粒種子，像心跳，像呼吸，像有人在很遠的地方跟他說話。不是用嘴說，是用整個身體在說。那些根鬚在土裡伸展開來，細細的，白白的，像嬰兒的手指，試探著，摸索著，往深處去。
“殿下，”老人的聲音把他拉回來，很低，像是怕被人聽見，“那個教士，還會再來嗎？”
杜威睜開眼。“會。”
老人看著他，看了很久。他蹲在那裡，手還插在土裡，指甲縫裡全是黑泥。“殿下，您不怕？”
杜威站起來，拍拍膝蓋上的土。“怕。怕他們來，怕他們燒地，怕他們殺人。但地還要種，人還要活。怕歸怕，該乾的活一樣不能少。麥子不等人，豆子也不等人。”
老人沒說話。他站起來，扛著鋤頭走了。走了幾步，又停下來，回頭看了杜威一眼。那一眼裡有東西，不是害怕，是別的什麼。杜威說不清，但他覺得那東西很重，壓得老人背更駝了。
第二天，蒂馬爾又出來了。這次他帶著一個修士，往南邊走了。兩個人一前一後，走在田埂上，灰袍子在風裡飄著。杜威站在城門口，看著他們的背影越來越小，最後變成一個點，消失在路的盡頭。赫爾曼從後面走過來，站在他旁邊，手按在劍柄上。
“殿下，他去寄信了。往南走半天的路，有個鎮子，叫聖安德烈。有教堂，有驛馬。信寄出去，半個月就到羅馬。教皇收到信，要查，要定，要派人。一來一回，最快一個月。一個月後，人就到了。”
杜威沒說話。他看著那條路，路上沒有人了，只有風，卷著灰塵，打著旋，從田埂上吹過去，麥苗被壓彎了，又彈起來。
“殿下，您得做準備。”赫爾曼的聲音壓得很低，像是怕風把話吹走。“教皇派的人來了，不會只查異端。他們會查您。查您的地，查您的人，查您的錢。查到了，就沒收。沒收了，您就什麼都沒了。地沒了，房子沒了，種子沒了。那些人也沒了。”
杜威轉過身，走進院子。
弗裡茨在劈柴，斧頭一起一落，很準，每一斧都劈在木頭的紋路上，木頭應聲裂開，兩半，西半，碼在牆根，整整齊齊。瑪格麗特蹲在灶臺前添柴，火苗舔著鍋底，她的臉紅紅的，頭髮上沾著草屑。老人在地裡翻地，彎著腰，一步一步往前走，鋤頭落下去，土翻起來，他停下來喘口氣，又繼續走。女人在屋子裡縫衣服，針線在布上走，一針一針的，從窗戶能看見她的側臉，低著，很專注。
杜威站在蘋果樹下，看著這些人。他們不知道蒂馬爾去寄信了，不知道教皇會派人來，不知道他們會變成異端。他們只知道種地，劈柴，做飯，活著。他們只知道殿下在，地就在，飯就在。
“赫爾曼。”
“在。”
”。還了收子麥年明。著欠先，夠不錢。布些買，鹽些買，鐵些買再。多運多運能。來回運頭石和頭木的借爵伯把去“
”？麼什做要您，下殿“。了開鬆上柄劍從手，下一了愣曼爾赫
