杜威道：“修牆。把城堡修起來。牆要厚，要高，要能擋住人。石頭砌底，泥巴糊縫，上面壘土。能擋箭，能擋火，能擋人。”
赫爾曼的眼睛亮了，亮得有些燙人。“殿下，您要打仗？”
杜威搖頭。“不打仗。是讓他們知道，這裡有人，有牆，有主。他們想來，得先過牆。過不了牆，就別來。”
赫爾曼應了一聲，轉身走了。腳步比來的時候快了很多，靴子踩在石板上，嗒嗒嗒的，像有人在跑。
杜威站在蘋果樹下，看著那些花。花瓣落了一地，白的，像雪，鋪在樹根周圍，厚厚的一層。他蹲下來，撿了一片，放在掌心裡。很輕，一吹就飛了。他把手合上，花瓣碎了，溼溼的，涼涼的，黏在指腹上。他搓了搓，搓不掉，那溼痕滲進皮膚裡，像被記住了。
晚上，杜威坐在壁爐前。火在燒，噼啪響，木柴燒得通紅，一明一暗的，把他的影子投在牆上，很大，晃來晃去。從懷裡掏出那兩顆珠子，放在桌上。它們還是那麼黑，那麼亮，吸在一起，分不開。燭光照在上面，不反光，黑得像兩個洞，又像兩顆眼睛，看著他。
他握著它們，感覺到裡面的東西在動，比昨天快了。不是催他，是在問他。你準備好了嗎？聲音很遠，很輕，像風穿過門縫，嗚嗚響。
“K。”
“在。”
“蒂馬爾去寄信了。教皇會派人來。我得修牆，得買鐵，得買鹽，得買布。錢不夠，先欠著。明年麥子收了還。赫爾曼去運木頭和石頭了，鐵匠在打犁，木匠在做水車。地裡的麥子在長，豆子明天就種。該做的都在做。”
K沉默了一會兒。“你的心率在加快。七十二。比平時高了。你在急，怕來不及。怕牆沒修好人就來了，怕鐵沒買到鹽就沒了，怕他們來了你擋不住。”
杜威把珠子握緊，指尖發白。“怕。怕牆沒修好，人就來了。怕鐵沒買到，鹽沒了，布不夠。怕他們來了，我擋不住。他們人多，有馬，有刀，有火把。我有什麼？我有地，有樹，有人。夠嗎？”
K道：“夠。牆不是石頭砌的，是人砌的。那些人在你身邊紮了根，你也在他們心裡紮了根。根扎得深，牆就推不倒。牆倒了，人還在。人在，地就在。地在，你就在。”
杜威沒說話。他站起來，走到窗前。
月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照得白花花的，像鋪了一層鹽。教堂的門關著，燈滅了，煙囪不冒煙了。蒂馬爾還沒回來。他站在窗前，看著那條路。路上沒有人，只有月光，白慘慘的，照在石板上，一塊一塊的，像碎了的鏡子。
他轉過身，躺在床上。窗外的月亮慢慢落下去，從視窗移到牆邊，從牆邊移到天花板上。他閉上眼睛，聽著自己的心跳，聽著風吹過蘋果樹，葉子沙沙響，聽著遠處有人在打呼嚕，一聲一聲的，很沉。他摸了摸懷裡的珠子，冰涼的。他把它握緊，感覺到裡面的東西在動。很慢，像心跳，像呼吸，像有人在很遠的地方等他。
他睜開眼睛。天亮了。教堂的門開著，蒂馬爾站在門口，手裡空空的。信己經寄出去了。
杜威從房子裡走出來，站在蘋果樹下。花瓣還在落，比昨天少了，樹枝上露出青青的小果子，硬硬的，像指甲蓋那麼大。兩個人隔著院子對視。蒂馬爾看著他，看了很久。他的臉很白，眼睛下面有青痕，嘴唇乾裂，像幾天沒睡。他站在門口，手垂在身側，沒有舉十字架，沒有唸經，只是站著。
杜威看著他，沒有說話。蒂馬爾張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他轉過身，走進教堂，門關上了，嘭的一聲，很響，震得門框上的灰都掉下來。
杜威蹲下來，把手按在地上。土是暖的，松的。他感覺到地底下的根，在往下扎，在吸水，在等著開花。麥苗的根己經扎得很深了，穿過鬆軟的耕土層，扎進底下的硬土裡。豆種剛埋下去，還沒醒，蜷在黑暗中，等著那一下悸動。他閉上眼睛，把意識往下沉。穿過土，穿過根，穿過去年留下的麥茬。他感覺到整塊地，在呼吸，在心跳，在等他。
“殿下。”弗裡茨的聲音從後面傳來，脆脆的，帶著孩子特有的尖。他站在杜威後面，手裡攥著斧頭，刃口磨得發亮。“殿下，牆什麼時候修？”
杜威站起來。“明天。”
弗裡茨咧嘴笑了，露出一口白牙。“我劈柴快。牆修好了，我去搬石頭。我力氣大，一塊石頭抱得動。”
杜威看著他。弗裡茨的臉黑黑的，眼睛很亮，手上全是繭，指甲縫裡有木屑。“你不怕？”
弗裡茨搖頭，把斧頭往肩上一扛。“不怕。殿下在，我就不怕。殿下種地，我劈柴。殿下修牆，我搬石頭。殿下打仗，我跟著。去哪都行。”
杜威沒說話。他轉過身，走進房子。從懷裡掏出那兩顆珠子，放在桌上。它們還是那麼黑，那麼亮，吸在一起，分不開。燭光照在上面，它們不反光，像兩個深不見底的洞。他握著它們，感覺到裡面的東西在動。不是催他，是在跟他說。聲音很遠，很輕，像風吹過麥田，沙沙響。他聽不清，但他知道在說什麼。在說，你有人了。你不是一個人。
他把珠子收回去，走到窗前。
月亮升起來了，照在蘋果樹上，影子落在地上，一晃一晃的。青果子藏在葉子底下，看不見，但杜威知道它們在那裡，一天比一天大，一天比一天沉。他想起母親信裡的話——“這是你的選擇。不是我的，不是任何人的。是你的。”
。怕不也們他。怕不他。活要人，種要地，修要牆。路條這了選，人些這了選，地塊這了選。了選他
。了到就頭石，候時的亮天。亮天著等他。他著等方地的遠很在人有像，吸呼像，跳心像，慢很。在西東的面裡到覺，握它把他。的涼冰，子珠的裡懷了他。嚕呼打在人有遠著聽，樹果蘋過吹風著聽，跳心的己自著聽，睛眼上閉他。去下落慢慢又，天中到升慢慢亮月的外窗。上床在躺，過轉他
