蒂馬爾的教堂建在院子外面。離田很遠，不礙事。幾個修士幹活很快，三天立起架子，五天蓋上頂，七天就完工了。木頭是新砍的，還帶著皮，歪歪斜斜的，但十字架一豎起來，就像那麼回事了。杜威站在蘋果樹下，看著那座教堂。很小，比馬廄大不了多少。門是木板釘的，關不嚴，有條縫，能看見裡面。裡面有個臺子，臺子上放著十字架，木頭的，沒上漆。蒂馬爾站在臺子前面，揹著手，仰頭看十字架。他看了很久，一動不動，像那十字架會說話似的。
教堂建好的第二天，蒂馬爾開始佈道。他站在門口，穿著白袍，手裡舉著十字架。修士們站在他身後，手裡捧著經書，低著頭，嘴唇不停地動。院子裡的都出來了，老人、女人、孩子，連劈柴的弗裡茨都停了手，站在人群后面聽。杜威站在窗前，聽不清蒂馬爾說什麼，只聽見嗡嗡的聲音，很低，很沉，像遠處的雷。他看見老人跪下了，女人也跪下了，孩子們也跟著跪下了。弗裡茨沒跪，站在那裡，手攥著斧頭。瑪格麗特跪在他旁邊，扯他的衣角，他沒動。
佈道完了，蒂馬爾走到弗裡茨面前。兩個人面對面站著，弗裡茨比他矮一個頭，但眼睛不躲。“你為什麼不信主？”弗裡茨道：“我信。我爺爺信，我爹也信。但我爹信了主，還是死了。在北邊，被諾曼人殺了。主沒救他。”蒂馬爾看著他，目光很沉。“你爹死了，是因為主的考驗。信主的人，死後上天堂。你爹在天堂等你。”弗裡茨低下頭。手裡的斧頭攥得更緊了。蒂馬爾伸出手，想摸他的頭。弗裡茨往後退了一步，躲開了。蒂馬爾的手停在半空，慢慢收回去。他轉過身，繼續佈道。
晚上，杜威坐在壁爐前。赫爾曼站在門口，臉色很難看，手按在劍柄上，指節發白。“殿下，那個教士在查人。問誰是從北邊來的，誰沒受洗，誰以前拜過樹。他記在本子上，寫了好多。老奴看了一眼，密密麻麻的，全是名字。有些名字老奴認得，是去年來的那批人。”杜威沒說話。他站起來，走到窗前。教堂的燈還亮著，從門縫裡透出來，細細的一條，黃的。蒂馬爾的影子映在牆上，很大，一搖一晃的，像在做什麼儀式。
“殿下，您得管管。”赫爾曼的聲音壓得很低，幾乎是從牙縫裡擠出來的。“再這樣下去，他會把您也寫上。您是異端，他就是來查您的。老奴在北邊見過這種事。一開始也是查，後來就是抓，再後來就是燒。那些教士，都是一個模子刻出來的。”杜威道：“我知道。”
第二天，蒂馬爾來找他。站在院子裡，仰頭看著蘋果樹。花開得正盛，白花花的一片，像雪。花瓣落在他肩膀上，他也不拂，就讓它落著。“殿下，這棵樹，誰種的？”杜威道：“我母親。”蒂馬爾點點頭，圍著樹轉了一圈，手摸著樹幹，像在摸一個人。“殿下，您母親是個好人。教皇說過，她是個好人。但她死了。死得早。為什麼呢？”他沒等杜威回答，自己接上了。“殿下，您母親不信主。她信別的東西。教皇知道，陛下也知道。她死了，是因為主懲罰她。殿下，您也信別的東西嗎？”
杜威看著他。“我信地。我信種子種下去，會發芽。我信麥子收了，能養活人。我信人活著，比什麼都重要。”
蒂馬爾笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，眼睛沒笑。“殿下，地不是主。種子不是主。麥子也不是主。主是唯一的。不信主的人，就是異端。異端要燒死。這是教皇的旨意，也是陛下的旨意。”他從袖子裡掏出一張羊皮紙，展開，對著杜威。紙上密密麻麻寫滿了字，有名字，有日期，還有紅筆畫的圈。杜威看見了老人的名字，看見了女人的名字，看見了弗裡茨的名字，看見了瑪格麗特的名字。還有他自己的名字，寫在最上面，用紅筆畫了一個大大的圈。
“殿下，在下己經查清楚了。您收留的人，大部分沒受洗。有的受洗了，但心裡還信樹神。您自己，不信主。這是異端。在下要給教皇寫信。”他把羊皮紙收回去，塞進袖子裡。“殿下，在下勸您一句。趁教皇還沒派人來，您把這些人趕走。建個教堂，自己受洗。教皇就不會怪您了。”
杜威看著他。“這些人，沒地方去。”
蒂馬爾的臉色變了。“殿下，他們是異端。異端沒地方去，是主的旨意。您收留他們，就是違抗主的旨意。您會下地獄的。”
杜威沒說話。他轉過身，走進房子。身後，蒂馬爾還站在蘋果樹下，仰頭看著那些花。風吹過來，花瓣落了他一身。
下午，蒂馬爾開始在院子裡佈道。他站在蘋果樹下，舉著十字架。修士們站在他身後，手裡捧著香爐，煙從爐子裡冒出來，嗆得人咳嗽。院子裡的人都來了，跪在地上，低著頭。蒂馬爾唸經，唸了很久，聲音越來越高，越來越急，像在跟誰吵架。唸完了，他走到瑪格麗特面前。
“你願意信主嗎？”
瑪格麗特抬起頭，看著他的十字架。“信了主，能吃飽嗎？”
蒂馬爾愣了一下。“信主的人，死後上天堂。天堂裡什麼都有，吃不完的麵包，喝不完的酒。”
瑪格麗特低下頭。“我不要死後。我要現在。現在餓了。殿下給我們飯吃，主不給。”
蒂馬爾的臉色變了。他看著杜威的窗戶。窗戶開著，杜威站在窗前。“殿下，這孩子不信主。她是異端。您聽見了，她說殿下給飯吃，主不給。這是褻瀆。”他轉過身，對著人群。“你們聽著，只有主能賜給你們食物。殿下不是主。殿下只是人。人不能救你們，只有主能救你們。”
杜威從房子裡走出來，站在瑪格麗特前面。“她是孩子。餓了，要吃飯。不是異端。”
蒂馬爾看著他。“殿下，您護著她。您也護著那些人。您也護著那些從北邊來的，那些拜樹的，那些不信主的。您是什麼人？”
杜威道：“我是這塊地的主人。”
蒂馬爾搖頭。“您是王子。王子要信主，要護教，要殺異端。您不殺，就是異端。您母親就是異端，所以她死了。您也要走她的路嗎？”
杜威站在那裡。風從北邊吹過來，蘋果花瓣落下來，落在他的頭髮上，落在他的肩上，落在他的手上。他低頭看著那些花瓣，白的，很輕。他想起母親，想起她的信，想起她說的那些話。“殿下，在下會給教皇寫信。告訴他您在這裡做什麼。收留異端，不信主，護著不信主的孩子。教皇會派人來。下次來的，就不是在下了。下次來的，是審判官。帶著火把來的。”他轉身走了。修士們跟著他走了。教堂的門關上了，嘭的一聲，很響。
杜威站在蘋果樹下。老人走過來，站在他旁邊。“殿下，您不該護著我們。您護著我們，您就是異端。異端要燒死。老奴見過，在北邊，那些教士燒了好多人。老奴不想看著您也被燒。”他的聲音在抖，手也在抖。杜威沒說話。他蹲下來，把手按在地上。土是暖的，松的。他感覺到地底下的根，在往下扎，在吸水，在等著開花。他閉上眼睛，把意識往下沉。穿過土，穿過根，穿過去年留下的麥茬。他感覺到整塊地，在呼吸，在心跳，在等他。
“殿下。”弗裡茨的聲音從後面傳來。他站在杜威後面，手裡攥著斧頭，指節發白。“殿下，我不信主。我爹信了主，還是死了。主沒救他。您救了我們。您給我們地種，給我們飯吃，給我們房子住。您不是異端。您是殿下。那個教士是壞人，他要趕您走。”他的聲音越來越大，越來越急，眼眶紅了，但他沒哭。
杜威站起來。他看著弗裡茨，看著老人，看著院子裡那些人。他們站在那裡，不說話，看著杜威。老人眼睛紅了，女人在擦眼淚，孩子們不知道發生了什麼，只是看著大人，也跟著哭。瑪格麗特站在人群后面，手裡攥著一把花瓣，花瓣被她攥爛了，汁水從指縫裡滴下來。
