杜威回來以後，就一心一意的忙著麥子的收割，沒人敢去問他進展如何。
巴伐利亞的信使到查裡蒙的時候，是十一月的第三天。麥子收完了，地翻過了，種子留好了，等著明年開春。杜威從田裡回來，手上還沾著泥，看見城門口站著一個年輕人，騎著白馬，穿著藍色外套，胸口繡著白花。馬很漂亮，鬃毛梳得整整齊齊，尾巴扎著絲帶。年輕人翻身下馬，靴子踩在泥裡，濺起一點水花。他站在城門口，看著查裡蒙的城牆，看了一會兒，才往裡走。弗裡茨在劈柴，斧頭一起一落。他抬頭看了年輕人一眼，繼續劈。
“北境公爵在嗎？”年輕人的聲音很亮，像教堂裡的鐘聲。
弗裡茨頭也不抬。“在田裡。”
年輕人順著弗裡茨指的方向走。田裡的麥茬齊刷刷的，在風裡幹著。杜威蹲在田埂上，把手按在地上。土是涼的，硬的。他沒給，只是把手放在那裡。地在等，等雪，等春天。年輕人站在他後面，靴子上全是泥。
“公爵，巴伐利亞公爵讓小人來問，您什麼時候去娶公主。公主等著。從夏天等到秋天，從秋天等到冬天。”
杜威站起來。他比年輕人矮半個頭，但年輕人往後退了一步。“春天。等雪化了，等地暖了，就去。”
年輕人看著他，嘴唇動了一下。“公爵，公主說，她不等了。她要來。”他從懷裡掏出一封信，雙手遞過來。“公主讓小人帶來的。”
杜威接過信。封蠟是白的，沒有印記，只畫了一朵花，蘋果花。他拆開信。字跡工整，一筆一劃，像用尺子量過，但仔細看，有些筆畫是斜的，像是寫了很久。
“杜威，你不來，我就來。查裡蒙有地，有種，有樹。我來種地，來養人，來看樹。春天來。等雪化了，等地暖了，就來。伊麗莎白。”
杜威把信折起來，收進懷裡。信紙貼著胸口，涼的。他站在那裡，看著那片空地。麥子割完了，地空了，等著明年。她春天來。來了，一起種。
K的聲音在腦海裡響起。“你的心率在加快。六十八。平時六十二。你在高興。”
杜威把手按在劍柄上。“沒高興。”
K道：“你高興了。你的情緒指數升了。平時五十五，現在六十二。你騙不了我。”
杜威沒說話。他轉過身，走回院子。年輕人跟在後面，靴子踩在泥裡，吧唧吧唧響。
格蕾塔站在蘋果樹下，手裡端著一碗粥。粥是熱的，冒著白氣。她看見杜威手裡的信，沒問。“公爵，您喝。”杜威接過來，喝了一口。很燙，從喉嚨一路燒到胃裡。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“公爵，公主來信了？”杜威點頭。“來了。春天來。”她低下頭。“那就好。”她轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了杜威一眼。那一眼很短，像風裡的葉子，飄了一下，就不見了。
弗裡茨不劈柴了，站在馬廄旁邊，手裡攥著斧頭。“公爵，公主春天來？來查裡蒙？”杜威點頭。弗裡茨咧嘴笑了。“那好。春天種地，公主來了，一起種。她種地，我劈柴，格蕾塔熬粥，馬爾科磨石頭。都齊了。”他把斧頭插在木墩上，跑進馬廄，牽出一匹馬。“公爵，我去北邊告訴赫爾曼。他知道了，高興。”他翻身上馬，跑了。馬蹄聲在田埂上響著，越來越遠。
年輕人還站在城門口。他看著杜威，又看了看院子裡的那些人。灶臺是石頭砌的，上面架著兩口鍋，一大一小。灶臺旁邊有個石磨，磨盤上刻著花紋。柴堆碼得整整齊齊，靠牆根。蘋果樹下坐著老人，在打盹。女人在揉麵，手上全是麵粉。孩子們在跑，追來追去，笑聲很尖。
“公爵，小人回去覆命了。公主等著。”他翻身上馬，撥轉馬頭，往南走了。走了幾步，又勒住馬，回頭看著杜威。“公爵，公主還說了一句話。小人差點忘了。公主說，她不要嫁妝，不要聘禮，不要儀式。她只要一塊地，一棵樹，一個人。”他撥馬走了。
杜威站在蘋果樹下。樹枝光禿禿的，在風裡搖。他伸手摸了一下，乾的，涼的。春天來。等雪化了，等地暖了，她就來了。來查裡蒙。來種地，來養人，來看樹。來他身邊。他摸了摸懷裡的信，硬的，硌手。他把信掏出來，又看了一遍。“杜威，你不來，我就來。”她叫他杜威。不是北境公爵，不是殿下，是杜威。他把信摺好，放進懷裡，貼著胸口。信的邊角有點硬，戳著皮膚，他沒動。
格蕾塔從廚房裡出來，手裡端著一碗粥。粥是溫的，她一首端著，等他回來。“公爵，您又沒吃飽。”杜威接過來，喝了一口。涼的，但甜。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“公爵，公主來了，住哪？”
杜威愣了一下。他沒想到這個。查裡蒙有房子，但不多。公主來了，不能住帳篷，不能住柴房，不能住磨坊。她得住房子。好房子。乾淨的，暖和的，不漏雨的。
“蓋。蓋新房子。公主來了，住新房子。”
格蕾塔點頭。“那我去準備。木頭，石頭，乾草。都備好。春天來了，就蓋。”她轉身走了，腳步很快。
杜威走進房子，把那封信從懷裡掏出來，放在桌上。信紙是白的，折了兩道，邊角整齊。他展開，又看了一遍。字跡工整，一筆一劃，但仔細看，有些地方墨濃，有些地方墨淡，像是寫了很久，想了很多遍。他看了一遍，合上，放在懷裡。走到窗前。
月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照得白花花的。弗裡茨還沒回來，赫爾曼也沒回來。格蕾塔在廚房裡收拾，鍋碗碰撞的聲音很輕。馬爾科蹲在牆根，磨那顆白石頭，磨石在石頭上走，一下，一下。老人在添柴，火旺了，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟響。女人在揉麵，明天吃的，揉好了，放在一邊醒著。孩子們在跑，追來追去，笑聲很尖。
他站在那裡，看著那些人。她春天來。來了，一起種地。她種過地。她父親說的。她小時候跟著父親下地，喜歡種地，不喜歡待在王宮裡。她會種麥子，會種豆子，會種菜。她還會騎馬，會射箭，會打仗。十二歲那年，射死過三個諾曼人。她來了，諾曼人來了，她射箭，他拔劍。都跑不了。他笑了。很短，嘴角扯了一下，就收了。
K的聲音在腦海裡響起。“你的心率又快了。七十二。你的情緒指數升到七十了。你在高興。你笑了。”
”。笑沒“。上臺窗在按手把威杜
”。了見看我。了笑你“：道K
。多種多吃想，了貴不，種己自年明。貴，的來邊南，過吃說。瓜黃吃。棵幾種多年明，好得種科爾馬。瓜黃種要還。菜種，子豆種，子麥種。畝百三邊北，畝百二蒙裡查。畝百五種。地種，了來。來天春。亮很，圓很亮月。亮月著看，前窗在站他。話說沒威杜
。給還碗把，了完喝他。蜂了加，的甜。口一了喝又，吹了吹他，燙很。口一了喝，來過接威杜”。飽吃沒又您，爵公“。氣白著冒，的熱是粥。粥碗一著端裡手，來出裡房廚從塔蕾格。下樹果蘋在站。子房出走，過轉他
”？哪在蓋子房新。子房新住，了來主公，塔蕾格“
”。看好。枝看天冬，果看天秋，葉看天夏，花看天春。樹見看能就戶窗開推，了來主公。邊旁樹果蘋老。邊旁樹果蘋在蓋“。想了想
。刀鐮把一像，的細細，上梢樹在掛，了西偏經己亮月。前窗到走。裡懷在放，好摺，遍一了看，開展。上桌在放，來出掏裡懷從信封那把，子房進走，過轉他。見看能就，了來。果結，花開，芽發它，候時的天春。搖裡風在，的禿禿枝樹。樹果蘋老著看，頭起抬他”。邊旁樹果蘋在蓋“。頭點威杜
。了笑也。麼什的別是，笑是不。下一了角，他著看。輕很，的白是瓣花。瓣花片一住接，手出。上髮頭在落，上髮頭他在落，來下落瓣花，來過吹風。笑不，著看也他。笑不，他著看，下樹果蘋在站。花果蘋枝一著拿裡手，子藍著穿，挑高，眼藍，髮金，人個一有只。樹有沒，地有沒，子麥有沒裡夢。了著睡慢慢，握它把他。手硌，的，信的裡懷了他。久很了笑次這。了笑他。了忙人個一用不就他，了來。樹看他，樹看。人養他，人養。地種他，地種。地種起一，了來。來天春。睛眼上閉他。齊整角邊，道兩了折，的白是紙信。邊旁頭枕在放，來出掏裡懷從信把，上床在躺他
