侍女回來了，站在門口。“夫人，公主來了。”
大廳裡安靜了。蠟燭的火苗不晃了，馬不噴鼻了，路德維希不笑了，康拉德從書後面抬起頭。所有人都看著門口。
伊麗莎白走進來。她穿著一件深藍色的裙子，領口繡著白花，裙襬拖在地上，露出鞋尖。不是上次那件，這件更暗，藍得像冬天的河水。她的頭髮披著，沒有束起來，金髮垂到腰際，在燭光下泛著暗光。她沒有拿花。她走到杜威面前，停下來。她比他高半個頭，低著頭看他，眼睛很藍，很亮，像夏天的天空，但沒笑。
“你來了。”她說。
杜威抬起頭，看著她。“來了。這次不走了。”
她看著他，看了很久。她的睫毛是金色的，很長，在燭光下投下一片陰影。“地種了？”她問。
杜威點頭。“種了。麥子收了，地翻了，種子留了。等春天種。”
她點了點頭。“北邊呢？三個村子，都種了？”
杜威道：“都種了。第一個村子種了三十畝，第二個種了西十畝，第三個種了五十畝。翻了，曬了一冬。等春天種。”
她嘴角動了一下。“你記得清楚。”
杜威沒說話。他站在那裡，手垂在身側，不按劍柄了。她看著他的手，手指粗了，有繭了，指甲剪得很短。她伸出手，碰了一下他的手指。她的手指很涼，他手很熱。她縮回去，放在身側。
“你騎馬來的？”她問。
杜威點頭。“騎馬。赫爾曼跟著。”
她看著窗外的馬。“那匹灰的，腿好了？”
杜威點頭。“好了。赫爾曼換的馬，養了一個冬天，不瘸了。”
她點了點頭。“那匹白馬呢？新王送的？”
杜威點頭。“新王送的。給你騎。”
她看著那匹白馬，看了一會兒。“好馬。”她轉過身，看著杜威。“明天走。早點走。路遠。”她走了。裙襬拖在地上，沙沙響，走到門口，停下來，沒回頭。“你住哪兒？今天晚上。”
杜威道：“客棧。上次那家。”
她點了點頭。“那家乾淨。”她走了。
公爵站在旁邊，看著女兒走遠。他轉過身，看著杜威。“她像她娘。話少，但什麼都知道。”他拍了拍杜威的肩膀，手很重，但這次沒有笑。“明天走，早點睡。路遠。”他走了。公爵夫人也走了。路德維希走過來，拍了拍杜威的肩膀，手比父親輕多了。“妹夫，我妹妹脾氣犟，你讓著她。”杜威點頭。路德維希笑了。“她也會讓你。她心軟。小時候我摔了跤，她比我哭得還厲害。”他走了。康拉德從書後面站起來，朝杜威點了點頭，也走了。走到門口，又停下來，回頭看了杜威一眼。“那本書，有用。”他走了。
赫爾曼站在門口，手裡牽著馬。“公爵，明天回去？”杜威點頭。“明天回去。帶公主回去。”赫爾曼笑了，牽馬走了。
杜威站在大廳裡，看著桌上的銀盤子、銀盃子、銀刀叉。新王送的餐具擺在那裡，亮的，新的，還沒用過。他摸了摸懷裡的信，硬的，硌手。他把它掏出來，又看了一遍。“好好過日子。”大哥說的。他要把信收好。他轉過身，走出王宮。月亮升起來了，很圓，很亮，把路照得白花花的。他翻身上馬，往客棧走。赫爾曼跟在後面。
第二天天還沒亮，杜威就醒了。他坐在床上，把劍掛在腰間，把那兩顆珠子揣進懷裡，把那本書也揣進懷裡。他推門出去。赫爾曼己經在門口等著了，牽著兩匹馬。城門口停著一輛馬車，後面跟著十幾個騎馬計程車兵。公爵站在馬車旁邊，公爵夫人站在他旁邊，路德維希和康拉德站在後面。伊麗莎白坐在馬車裡，穿著深藍色的裙子，頭髮束起來了，用一根銀簪彆著，露出細長的脖子。她看見杜威，沒說話。
杜威騎馬走到馬車旁邊。“走吧。”她點了點頭。馬車啟動了，輪子碾在石板上，咕嚕咕嚕響。杜威騎馬走在旁邊。走了很遠，他回頭看了一眼。公爵還站在城門口，朝他們揮手。公爵夫人站在他旁邊，也揮手。路德維希跳起來揮手。康拉德站在最後面，手垂著，沒揮。
他轉過身，繼續走。
