伊麗莎白接過來，石頭是溫的，很白，很亮，在夕陽下發光。她看了很久。“好看。你磨的？”馬爾科點頭。“我磨的。”她把石頭還給他。馬爾科接過來，攥在手心裡，不說話了。
她站起來，看著老人。老人站在灶臺前，手裡攥著柴，忘了添。她走過去，看著他。“您多大年紀了？”
老人愣了一下。“六十五了。”
她點了點頭。“六十五了，還能種地？”
老人點頭。“能。種了一輩子地，還能種。”
她笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了。“那就好。春天種地，您教我們。”老人看著她，看了很久，然後笑了。“公主，小人教您。”她點頭。
她轉過身，看著女人。女人站在井邊，手裡攥著擀麵杖，看著她。“你叫什麼？”
“瑪莎。”
“你揉的面呢？”
瑪莎低頭看了看案板，面還沒揉好，攤在那裡。“還沒揉好。”
伊麗莎白走過去，把手伸進面盆裡，揪了一小塊面，在手裡揉。瑪莎愣住了。“公主，您……”伊麗莎白道：“我學過。在南邊學過。”她把麵糰揉圓了，放在案板上。瑪莎看著那個麵糰，圓圓的，光光的。“公主揉得好。”伊麗莎白沒說話，又揪了一塊，繼續揉。
格蕾塔站在旁邊，看著伊麗莎白揉麵。她不知道該說什麼，就站著。伊麗莎白揉完了一個，又揉了一個。揉完了，把手在布上擦了擦，看著格蕾塔。
“我餓了。有粥嗎？”
格蕾塔愣了一下，然後轉身就跑。跑到廚房門口，又停下來，回頭看著伊麗莎白。“公主想喝粥？”伊麗莎白點頭。“粥。有粥嗎？”格蕾塔點頭，跑進廚房。鍋碗碰撞的聲音響起來，很急。
伊麗莎白站在蘋果樹下，看著院子裡的那些人。弗裡茨在劈柴，斧頭一起一落。馬爾科在磨石頭，磨石在石頭上走，一下，一下。老人在添柴，火旺了，鍋裡的水開了。女人在揉麵，手上全是麵粉。孩子們又開始跑了，追來追去，笑聲很尖。她看了一會兒，轉過身，看著杜威。
“你住哪兒？今天晚上。”
杜威指了指旁邊的房子。“那兒。我住那兒。”
伊麗莎白點了點頭。“我住哪兒？”
杜威愣了一下。新房子沒蓋，格蕾塔的房子小，老人的房子破，弗裡茨的房子亂。沒有地方給她住。他站在那裡，不說話。伊麗莎白看著他，也不說話。
格蕾塔從廚房裡出來，手裡端著一碗粥。她把粥遞給伊麗莎白，然後看著杜威。“公爵，您喝了嗎？”杜威搖頭。她又跑進廚房，端了一碗出來，遞給杜威。
伊麗莎白喝了一口粥，很燙，她吹了吹，又喝了一口。“好喝。”她看著格蕾塔。“你熬的？”格蕾塔點頭。“我熬的。每天熬。公爵喝，老人喝，弗裡茨喝，大家都喝。”伊麗莎白點了點頭，又喝了一口。
她喝完了，把碗還給格蕾塔。“公主，您住我的房子。我收拾好了。乾淨，暖和。”伊麗莎白看著她。“你住哪兒？”格蕾塔低下頭。“我住廚房。廚房也暖和。”伊麗莎白看著她，看了很久。“不用。我住廚房。你住你的房子。”格蕾塔抬起頭，愣住了。“公主，廚房……”伊麗莎白道：“廚房暖和。有灶臺，有火。我住廚房。”她轉過身，走進廚房。格蕾塔站在門口，不知道該進去還是該出來。杜威把粥喝完，把碗遞給她。“讓她住。”格蕾塔接過碗，點了點頭。
晚上，廚房裡的灶火燒得很旺。伊麗莎白坐在灶臺邊，看著火。格蕾塔站在旁邊，不知道該做什麼。伊麗莎白拍了拍身邊的凳子。“坐。”格蕾塔坐下來。兩個人坐在灶臺邊，看著火，不說話。
過了很久，伊麗莎白開口了。“他以前也這樣？不說話，就站著？”
格蕾塔想了想。“公爵以前話多。後來話少了。種地，養人，看樹。話就少了。”
伊麗莎白點了點頭。“種地的人，話少。我父親也這樣。種地的時候不說話，收地的時候也不說話。只有喝酒的時候說。”她頓了頓。“他喝酒嗎？”
格蕾塔搖頭。“不喝。從來不喝。”
伊麗莎白看著她，看了很久。“為什麼？”
”。喝不他。喝也人老，喝茨裡弗，喝曼爾赫。喝不年過，喝不子麥收，喝不節過。喝不來從。道知不“。想了想塔蕾格
。的花花白得照子院把，亮很，圓很，了來起升亮月的面外。響嘟咕嘟咕面裡在粥，著熱還鍋的上臺灶。話說不，火著看也塔蕾格。的暗一明一，著跳苗火，火著看。了問再沒，頭點了點白莎麗伊
”？嗎我怕你“。了口開又白莎麗伊，久很了過
”。怕不“。下一了愣塔蕾格
”？怕不麼什為“。著看白莎麗伊
”。們我怕不您。喝好說，粥喝您。好得，麵您。髒怕不，冷怕不。房廚住您“。想了想塔蕾格
”？他怕不也你“。久很了看，著看白莎麗伊
”。他怕不們我。們我了救他。住子房給，吃飯給，種地給他。人好是他。怕不“。頭下低塔蕾格
”？你了救他“。上蓋膝在放，去回，了和暖手。烤了烤，火近靠，來出手把。的暗一明一，著跳苗火，火著看。話說沒白莎麗伊
”。賬管我讓還。住子房我給，吃飯我給。我了收他。去方地沒，的來邊北從。我了救“。頭點塔蕾格
”？賬管會你“。著看白莎麗伊
”。了教都。賬記，數算，字認。的教他。會“。頭點塔蕾格
”。好得教他“。了收就，下一了扯角，短很容笑那。了笑白莎麗伊
”。教都。樹看，人養，地種。教都麼什。好得教他“。了笑也塔蕾格
。不一，上幹樹在按手，下樹果蘋在站威杜。跑在們子孩，麵在人，柴添在人老，頭石磨在科爾馬，柴劈在茨裡弗。的花花白得照子院把，亮很，圓很亮月的外窗。前窗到走，來起站白莎麗伊
。問白莎麗伊”？麼什做在他“
”。來候時麼什天春覺。覺。地覺“。邊旁在站，來過走塔蕾格
”？嗎到覺能“。久很了看白莎麗伊
”。能就，能說他。能“。頭點塔蕾格
。睛眼上閉，上牆在靠，上在裹子毯把。響在還鍋，燒在還火。下坐邊臺灶回走，過轉。久很了看，影背的下樹果蘋在站威杜著看。話說沒白莎麗伊
。說”。地看。起早天明“
”。地看。起早天明。好“。頭點塔蕾格
。上帶門把，去出走輕輕，來起站塔蕾格。了著睡像，睛眼著閉。上臉的白莎麗伊在落，上臺灶在落，上地在落，的花花白，來進照戶窗從月有只。來下暗裡房廚，了滅火灶
