伊麗莎白來了之後，查裡蒙的院子變安靜了。不是那種死寂的安靜，是大家都在看、在等、在猜的安靜。弗裡茨劈柴的時候不哼歌了，斧頭起落之間偷偷看杜威的臉色。老人添柴的時候不嘟囔了，蹲在灶臺前，添一根柴，看一眼伊麗莎白的房間，再添一根。女人揉麵的時候不說話了，揉兩下，停一下，耳朵豎著聽動靜。孩子們不懂這些，還在跑，還在笑，但笑聲壓低了，像怕驚動什麼。
杜威站在蘋果樹下，穿著一件深藍色的長袍，袍子是格蕾塔新做的，領口和袖口用銀線繡了邊。他比去年高了大半個頭，肩膀寬了一些，但還是很瘦。袍子穿在身上有點空，風一吹，貼在身上，顯出肋骨的輪廓。他的頭髮長了，垂到肩膀，黑得發亮，襯得臉更白了。他站在那裡，手按著劍柄，看著伊麗莎白和格蕾塔。兩個人隔著一個院子，誰都不看誰。
格蕾塔在廚房裡熬粥。她穿著一件洗得發白的粗布長裙，外面套著深褐色的短袍，袍子上沾著草屑和麵粉。她的頭髮用一根布帶束在腦後，幾縷碎髮垂在額前，被汗打溼了，貼在臉上。她的手很忙，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹，比平時響。她把粥攪了一遍又一遍，鍋底都快刮穿了。伊麗莎白在井邊洗衣服。她穿著一件藍色的長裙，裙襬繡著白花，領口鑲著銀線。裙子是新的，從巴伐利亞帶來的，她沒換。她的頭髮披著，金髮垂到腰際，在陽光下發光。她把一件衣服搓了一遍又一遍，搓得手都紅了。她不會洗衣服。公主的手不是用來洗衣服的。但她洗了，比誰都認真。她是故意的。杜威看出來了。她在告訴格蕾塔：我不是來享福的。
K的聲音在腦海裡響起。“她們的情緒很複雜。伊麗莎白表面平靜，內裡緊張指數六十五。格蕾塔恐懼指數七十，還有西十五的敵意。不是恨，是怕。怕失去，怕不被需要。”
杜威把手按在樹幹上。樹皮很粗，扎手。“我該怎麼辦？”
“什麼都不用做。等。”
他等了。從早上等到中午，從中午等到下午。格蕾塔把粥熬糊了，倒掉，重新熬。伊麗莎白把同一件衣服洗了三遍，擰乾，又泡回去。兩個人始終沒有說一句話，但她們的目光在院子裡撞了無數次——一個在廚房門口，一個在井邊。每一次都撞得很準，每一次都同時移開。杜威站在蘋果樹下，看著她們，覺得自己的腿不是自己的，手也不是自己的。他想走過去，又想站著不動。想說話，又想閉嘴。他從來沒覺得一個院子這麼大，大得走不到頭。
弗裡茨在劈柴，劈幾斧頭就停下來擦汗，擦完汗就看杜威。他的皮甲上全是木屑，頭髮亂糟糟的，臉上有灰。他看了杜威好幾次，嘴張了張，又閉上了。最後實在憋不住了，小聲問：“公爵，您不去說句話？”
杜威搖頭。
弗裡茨不問了，繼續劈柴。老人蹲在灶臺前添柴，添得太多，火太大了，鍋裡的水撲出來，澆滅了半個灶。他手忙腳亂地重新生火，把灰吹得到處都是。女人揉麵揉得太過，麵糰硬了，擀不開，她使勁擀，擀麵杖敲在案板上，咚咚響。整個院子像一根繃緊的弦，誰都不敢先鬆手。杜威覺得自己就是那根弦，繃得太緊了，隨時會斷。
午飯的時候，格蕾塔端著粥出來。她走得很慢，每一步都像在丈量距離。粥碗是木頭的，邊都磨圓了。她先給杜威盛了一碗。杜威接過來，碗是燙的，他兩隻手倒來倒去。格蕾塔又盛了一碗，端在手裡，猶豫了很久。她的手指攥著碗邊，指節發白。她深吸一口氣，轉身朝伊麗莎白走去。伊麗莎白正站在井邊擰衣服，手被水泡得發白。格蕾塔把粥碗遞過去，不說話，手在抖。伊麗莎白接過來，低頭看了一眼。粥是稠的，米粒都開了花，上面浮著一層米油。她喝了一口。
“好喝。”她說。聲音很平，像在說今天天氣不錯。她的嘴唇沾了一點粥，她伸出舌尖舔了一下。
格蕾塔轉身走了，沒有笑，也沒有不笑。但她的手不抖了。
杜威坐在灶臺邊喝粥，眼睛卻一首看著伊麗莎白。她站在井邊，把粥喝得很慢。她不蹲，也不坐，就那麼站著，背挺得很首。她不是品味道，是在想什麼。她的藍裙子上濺了水，裙襬溼了一圈，沾了泥。她沒拍，也沒擦。她喝完粥，把碗放在井沿上，繼續擰衣服。杜威把粥喝完了，碗裡還剩幾粒米，他用手指刮起來，放進嘴裡。甜的。格蕾塔還是加了他喜歡的蜂蜜。
下午，杜威去田裡看麥子。麥苗綠了，一片一片的，貼著地皮。他蹲下來，把手按在地上。土是暖的，松的。他感覺到地底下的根，在喝水，在長。他把自己身上的暖意分了一些給麥子，不多，剛好夠它們不冷。他站起來，往回走。走到城門口，看見格蕾塔站在廚房門口，手裡攥著圍裙，看著伊麗莎白的房間。她的嘴唇在動，不知道在說什麼。杜威走過去，她沒聽見。他叫了她一聲，她嚇了一跳，圍裙掉在地上。
“公爵，您回來了。”她彎腰撿圍裙，沒撿起來。
杜威幫她撿起來，遞給她。她的手在抖，手指粗短，指甲縫裡有洗不掉的泥。“格蕾塔，怎麼了？”
她搖頭。“沒怎麼。公主在屋裡，沒出來。一天沒出來了。”
杜威看了一眼伊麗莎白的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。“你去敲門，叫她出來吃飯。”
格蕾塔愣了一下。“我？”
“你。她在這裡不認識別人。”
格蕾塔站了很久。她把手在圍裙上擦了擦，走過去，敲了敲門。門開了，伊麗莎白站在門後面。她換了一件裙子，還是藍色的，但不是早上那件。這件更暗，藍得像冬天的河水。她的頭髮重新梳過了，用銀簪彆著，露出細長的脖子。她的臉很白，眼睛下面有青痕，像是一夜沒睡。她看著格蕾塔，格蕾塔也看著她。
“公主，吃飯了。”格蕾塔的聲音很小。
伊麗莎白點了點頭，走出來。她走過格蕾塔身邊的時候，停了一下。“你叫什麼？”
“格蕾塔。”
伊麗莎白點了點頭。“格蕾塔。你在這裡多久了？”
格蕾塔低下頭。“五年了。”
伊麗莎白沒再問。她走到灶臺邊，坐下。她的坐姿很首，背不靠牆，手放在膝蓋上。格蕾塔給她盛了一碗粥，她接過來，喝了一口。“好喝。比中午的還好喝。”格蕾塔站在那裡，不知道該說什麼。她的圍裙上沾著麵粉，手上也沾著麵粉，頭髮亂了，幾縷碎髮貼在臉上。她站在那裡，像一棵種錯地方的小樹。
。著看也塔蕾格，塔蕾格著看。上桌在放碗把，了完喝也白莎麗伊。走不，著攥，來過接。塔蕾格給還碗把，了完喝他。的甜，蜂了加，的溫是粥。口一了喝，來過接他，粥碗一了盛他給塔蕾格。拉了拉上往他，邊腳在堆候時的下坐，了長太子袍的他。邊旁白莎麗伊在坐，來過走威杜
。說白莎麗伊”。粥熬我教天明“
”……您，主公“。了住愣，頭起抬塔蕾格
”。了走。及得來沒“。平很音聲的白莎麗伊”。粥熬我教沒。箭我教，馬騎我教，麵我教娘我“
”。您教天明。好“。頭下低塔蕾格
。久很了看，戶窗扇那著看，裡那在坐他。聽在也的高，話說在也的矮。聽在的矮，話說在的高。矮個一，高個一，上戶窗在映影人個兩，著亮還戶窗的房廚見看他。的花花白得照子院把，亮很，圓很，了來起升亮月。上幹樹在靠，來下解劍把他。了白磨口袖，的舊是，袍長的灰件一了換他。下樹果蘋在坐威杜，上晚
”。了降天白比。二十六，數指緒的你“。起響裡海腦在音聲的K
。了著睡慢慢，裡心手在握，去回收信把他。了收就，下一了扯角，短很。了笑他。他了給首匕把。粥熬塔蕾格教。威杜他。了來。睛眼上閉他。齊整角邊，道兩了折，的白是紙信。邊旁頭枕在放，來出掏它把他。手硌，的，信的裡懷了他。音聲的嚕呼打茨裡弗遠著聽，樹果蘋過吹風著聽，睛眼上閉他。亮很，圓很亮月的外窗。上床在躺，頭床在掛劍把他。子房進走，來起站他。話說沒威杜
