羅蘭德看著他。“您會的。您跟她一樣，忍不住。看見地荒了，就想種。看見樹枯了，就想澆。看見人餓了，就想給。給完了，自己空了。空了，還得給。忍不住。”
杜威沒說話。他轉過身，走回院子。弗裡茨在劈柴，斧頭一起一落。格蕾塔在碼柴，碼得整整齊齊。老人在灶臺前添柴，女人在揉麵，孩子們在跑。他站在蘋果樹下，把手按在樹幹上。樹皮很粗，扎手。他沒給，只是把手放在那裡。樹在長，很慢，很穩。果子青著，硬邦邦的，毛茸茸的。他摸了一下，涼的。
“殿下。”格蕾塔站在他旁邊，手裡攥著那顆芽的葉子。“殿下，它今天又長了一點。您看，這片葉子昨天還沒這麼大。”
杜威低頭看著那片葉子。很小，很綠，在她手心裡顫。“你天天看？”
格蕾塔點頭。“天天看。早上看，中午看，晚上看。看它長了沒有。昨天它蔫了，我哭了一夜。今天它又活了，我又笑了。”她把葉子放回去，站起來。“殿下，它以後會死嗎？”
杜威道：“不會。你看著它，它就不會死。”
格蕾塔笑了。她蹲回去，繼續看。
杜威轉過身，走進房子。從懷裡掏出那本書，放在桌上。翻開第一頁。“今天知道懷孕了。是個男孩。我要給他起個名字。叫杜威。”他翻過一頁。“今天把K撕下來了。很疼。K說，別撕了，會死的。我說，死就死。他不能一個人活著。”他翻到最後一頁。“吾兒，對不起。沒能陪你長大。”
他把書合上，放在懷裡。走到窗前。弗裡茨不劈柴了，蹲在灶臺邊，和格蕾塔說話。她在聽，不說話。老人把火添好了，鍋裡的粥煮好了，冒著熱氣。女人把面揉好了，放在一邊醒著。孩子們不跑了，圍在灶臺邊，等著吃。格蕾塔還蹲在蘋果樹旁邊，看著那顆芽。芽在月光下站著，很小，很綠，像一根針。
杜威站在窗前，看著那顆芽。K的聲音在腦海裡響起。“你的情緒指數五十八。心跳七十。穩了。”
杜威把手按在窗臺上。“那天差點死了。”
K道：“差點。你給太多了。地受不了，樹受不了，人也受不了。你也受不了。”
杜威沒說話。他轉過身，躺在床上。窗外的月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照得白花花的。他摸了摸懷裡的書，厚厚的，硬硬的。他把它握緊，閉上眼睛。
天亮了。院子裡的灶火又生起來了，煙從煙囪裡冒出來，灰白色的，在天上散開。弗裡茨在劈柴，斧頭一起一落。格蕾塔蹲在蘋果樹旁邊，看著那顆芽。杜威從房子裡走出來，站在蘋果樹下。
“殿下，今天還練劍嗎？”弗裡茨跑過來，手裡攥著劍。
杜威道：“練。”
弗裡茨站在他對面，雙手握劍，眼睛很亮。“來。”
弗裡茨衝過來，劍劈下去。杜威側身躲過，劍尖點在他手腕上。很輕，只是碰了一下。弗裡茨手不麻了，劍沒掉。他咬著牙，又劈過來。杜威又躲開，又點在他手腕上。第三次，第西次，第五次。弗裡茨的劍沒掉，他喘著氣，手不抖了。
“殿下，我今天沒掉劍。”
杜威把劍收回去。“以後也不會掉。”
弗裡茨咧嘴笑了。他跑回去，繼續劈柴。杜威站在蘋果樹下，把手按在樹幹上。樹皮很粗，扎手。他沒給，只是把手放在那裡。樹在長，很慢，很穩。果子青著，硬邦邦的，毛茸茸的。他摸了一下，涼的。
格蕾塔蹲在樹根旁邊，抬起頭。“殿下，它今天又長了。您看，這片葉子比昨天大了。”
杜威低頭看著那片葉子。很小，很綠，在風裡顫。他蹲下來，看著它。沒伸手，沒給，也沒吸。只是看著。
“讓它自己長。”
格蕾塔點頭。她低下頭，繼續看。
杜威站起來，走進田裡。麥苗綠了，豆子壯了，草也長了。他蹲下來，把手按在地上。土是暖的，松的。地底下的根在長，麥子的根，豆子的根，草的根，各長各的，誰也不搶誰的。他沒給，只是把手放在那裡，感覺它們在長。很慢，很穩，像以前一樣。
他站起來，走回院子。老人蹲在灶臺前添柴，女人在揉麵，孩子們在跑。弗裡茨在劈柴，格蕾塔在看芽。他站在蘋果樹下，看著那些人。他們活著。地也活著。他也活著。他把手按在樹幹上，沒給，只是放著。
K的聲音在腦海裡響起。“你的情緒指數六十。心跳六十八。穩了。”
。人些那著看，前窗到走。裡懷在放，上合，遍一了看他”。威杜。字名個起他給要我。孩男個是。了孕懷道知天今“。頁一第開翻。上桌在放，書本那出掏裡懷從。子房進走，來回收手把威杜
。了笑也，芽顆那著看，前窗在站威杜。了笑，子葉了輕輕手用。綠很，小很，著站裡風在芽。芽顆那著看，邊旁樹果蘋在蹲還塔蕾格
