杜威又失眠了。不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是閉著眼睛，腦子卻不停地在轉。那天往北走的路線在他腦子裡過了一遍又一遍——荒地、林子、河、那幾個空村子。他記得每一棵樹的位置，每一條田埂的走向，每一口井的深度。那些畫面像是刻在腦子裡，擦不掉。
K的聲音在腦海裡響起，帶著睏意。“你的心率六十五，不高。但你腦子沒停。在想什麼？”
杜威睜開眼睛，盯著天花板。裂縫還在，和三個月前一樣。“在想北邊那些地。空著，沒人種。草都長瘋了。”
K道：“你又想給了？”
杜威翻身坐起來。“不是給。是去看看。看看地怎麼樣了。”
他套上靴子，推門出去。月亮還沒落，掛在蘋果樹梢，細得像一彎刀。格蕾塔種的那顆芽在月光下站著，又高了一截，葉子有三片了。他在芽旁邊蹲了一會兒，沒伸手。讓它自己長。
走出城門，田埂上的露水很重，打溼了靴子。麥苗抽穗了，沉甸甸的，低著頭。豆子也結莢了，鼓鼓囊囊的，摸上去硬邦邦的。他走得不快，一步一步的，踩在田埂上，不踩苗。走到荒地邊上，他停下來。草比上次來的時候更高了，沒過腰，密密匝匝的，連下腳的地方都沒有。
他沒進去。蹲下來，把手按在地上。土是乾的，硬的。地底下的根很少，稀稀拉拉的，像是沒睡醒。他沒給，只是把手放在那裡，感覺它們在等。等雨，等秋天，等明年。他站起來，繼續往北走。
林子也變了。上次來的時候，他給過暖意，樹瘋長了一陣。現在不瘋了，葉子綠得正常，枝條伸得也不嚇人。他走進去，把手按在樹幹上。樹裡的汁液在流，很慢，像冬天的河。他沒給，只是感覺。樹記得他。上次那股暖意還在根裡，沒散完，一點一點地往枝頭送。
他走出林子，站在土坡上。天快亮了，東邊有一線白。往南看，查裡蒙的城牆灰濛濛的，小得像一排石子。往北看，那幾個空村子還空著，煙囪不冒煙，房子黑黢黢的，蹲在那裡，像一群等人開門的老頭。
他走下土坡，往北走。第一個村子還是空的，井口長滿了草，石板路上全是青苔。他站在井邊，把手按在井沿上。石頭是涼的，溼的。地底下有水，很深，很靜。他沒動，只是感覺。水在等，等人來打，等桶砸破水面，等波紋一圈一圈盪開。
他轉身要走，忽然聽見一個聲音。很輕，像樹枝折斷，又像有人踩在乾草上。他停下來，手按在劍柄上。聲音從村後那片林子裡傳出來，又響了一下。他沒動，把意識往下沉。穿過土，穿過根，穿過那些枯了的草。林子裡有燈，很弱，一閃一閃的，像快滅的燭火。是一個人，蹲在樹後面，在發抖。
“出來。”
沒有動靜。他又說了一遍。樹後面慢慢站起一個人。是個孩子，八九歲，瘦得皮包骨頭，臉上全是灰。穿著一件大人的衣服，袖子太長，捲了好幾道。腳上沒鞋，腳底全是傷口，結著黑痂。他站在樹後面，看著杜威，不說話，也不跑。
杜威看著他。“你叫什麼？”
孩子不說話。杜威往前走了一步，他往後退了一步。杜威停下來，蹲下。“我不是諾曼人。我是查裡蒙的。這塊地的主人。”
孩子看著他，看了很久。嘴唇動了動。“馬爾科。”
杜威站起來。“你一個人？”
馬爾科點頭。“爹死了。娘跑了。諾曼人把村子燒了，人都跑了。剩我一個。”
杜威看著他。“你吃什麼？”
馬爾科搖頭。“什麼都不吃。餓。”
杜威把手伸進懷裡，摸出一塊乾糧，遞給他。馬爾科接過來，塞進嘴裡，嚼了兩下，咽不下去，噎住了，臉憋得通紅。杜威走過去，拍了拍他的背。他把乾糧吐出來，喘著氣，又撿起來，塞回嘴裡，慢慢嚼。
杜威蹲下來，把手按在他肩上。他很瘦，骨頭硌手。他身上的東西很弱，像快滅的燭火。杜威沒給，只是感覺。他在等。等人來，等飯吃，等冬天過去。杜威站起來。“跟我走。南邊有地，有房子，有人。”
馬爾科抬起頭，看著他。“有飯吃嗎？”
杜威道：“有。”
馬爾科把最後一口乾糧塞進嘴裡，跟上來。兩個人走在田埂上，太陽昇起來了，照在麥穗上，金燦燦的。馬爾科走得很慢，腿軟，摔了一跤，爬起來，又摔了一跤。杜威停下來，等他。他咬著牙，一步一步地走，不哭，也不叫。
走了一個時辰，看見查裡蒙的城牆了。馬爾科停下來，看著那座城。“那是你家？”
杜威點頭。馬爾科看了很久。“好大。”
”？誰這，下殿“。下一了愣，科爾馬見看，柴劈在茨裡弗。門城進走科爾馬著帶他。話說沒威杜
”。裡這住後以。了去方地沒。的來邊北。科爾馬“：道威杜
”？歲幾你“。來過走，上墩木在頭斧把他。口傷的上腳他著看，服的人大件那上他著看，科爾馬著看茨裡弗
”。歲八“。頭下低科爾馬。遍一了問又茨裡弗。話說不，他著看科爾馬
”。哥哥我得你。大你比。歲十我“。起茨裡弗
”。著燙別，喝點慢。喝“。來過端，粥碗一了盛，邊臺灶去跑他。了等不，兒會一了等茨裡弗。沒，他著看，頭起抬科爾馬
