杜威沒說話。他翻身上馬，把布包塞進懷裡。“藥我拿走了。缺什麼，讓人來查裡蒙找赫爾曼。”
艾拉點頭。“殿下，您小心。北邊雖然沒諾曼人了，西邊有。說不定什麼時候就過來了。”
杜威撥轉馬頭，往回走。走了一段，回頭看了一眼。艾拉還站在河邊，手裡提著籃子，看著他。他轉過身，催馬快跑。
回到查裡蒙的時候，天快黑了。弗裡茨在城門口等著，手裡攥著劍。“殿下，您去哪了？赫爾曼說西邊有諾曼人，您一個人出去，危險。”
杜威翻身下馬。“去聖安德烈。看了看。”
弗裡茨愣了一下。“殿下，我爺爺的鎮子，還有人嗎？”
杜威搖頭。“沒了。都跑了。”
弗裡茨低下頭，不說話。杜威把韁繩扔給他，走進院子。老人蹲在灶臺前添柴，火旺了，鍋裡的粥咕嘟咕嘟響。女人在揉麵，手上全是麵粉。孩子們在跑，追來追去，笑聲很尖。格蕾塔站在蘋果樹下，看她的樹。馬爾科站在她旁邊，磨石頭。
杜威站在蘋果樹下，從懷裡掏出那包藥，遞給格蕾塔。“安神的。老人吃。”
格蕾塔接過來。“殿下，您去哪了？”
杜威道：“聖安德烈。看了看。”
格蕾塔沒再問。她拿著藥走進廚房。杜威把手按在樹幹上，樹皮很粗，扎手。他沒給，也沒吸。樹在長，果在熟。五年了，地大了，人多了，牆高了。諾曼人沒來，北邊空了，西邊在打仗。大王子來信說，諾曼人去了西邊，明年還來。陛下派了兵，打了，死了人，沒打贏。
K的聲音在腦海裡響起。“你的感知又遠了。能感覺到什麼？”
杜威把手收回來。“西邊在打仗。死了人。北邊空了。地荒了。東邊有山，山裡有路，路底下有門。南邊有城，城裡有王宮，王宮裡有陛下。”
K沉默了一會兒。“你想去西邊？”
杜威搖頭。“不去。地要種，人要管，樹要看。西邊的事，有陛下，有大王子，有那些領主。我的地在這裡。”
他走進房子，從牆上取下那柄劍。劍鞘上的紅寶石在燭光裡閃了一下。他把劍掛在腰間，走出來。弗裡茨還在城門口站著，手裡攥著劍。
“殿下，明天還練劍嗎？”
杜威道：“練。”
弗裡茨咧嘴笑了。“那我磨劍去。”他跑了。
杜威站在蘋果樹下，看著那些人。老人在添柴，女人在揉麵，孩子們在跑。格蕾塔在看樹，馬爾科在磨石頭。他們活著。地也活著。樹也活著。K的聲音在腦海裡響起，很輕。“你長大了。”
杜威把手按在樹幹上。“是。地也大了。人多了。牆高了。諾曼人沒來。北邊空了。西邊在打仗。我在這裡。”
他轉過身，走進房子。從懷裡掏出那本書，放在桌上。書皮磨破了，邊角捲了，字跡模糊了。他翻開第一頁。“今天知道懷孕了。是個男孩。我要給他起個名字。叫杜威。”他看了一遍，合上，放在懷裡。走到窗前。月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照得白花花的。
他站在那裡，看著那些人。五年了。他沒去西邊打仗，沒去王宮請功，沒去找那些地底下的門。他在這裡，種地，養人，看樹。諾曼人沒來，北邊空了，西邊在打仗。他的地還在，人還在，樹還在。夠了。
K的聲音在腦海裡響起。“你的情緒指數六十二。心跳六十八。穩了。”
杜威把手按在窗臺上。“明年，種更多的地。北邊那些空村子，地荒著可惜。諾曼人不來了，人該回來了。沒人回來，我去種。”
他轉過身，躺在床上。天快亮了。院子裡的灶火又生起來了，煙從煙囪裡冒出來，灰白色的，在天上散開。他閉上眼睛，聽著自己的心跳，聽著風吹過蘋果樹，聽著遠處弗裡茨磨劍的聲音。他摸了摸懷裡的書，厚厚的，硬硬的。他把它握緊，慢慢睡著了。
