杜威沒說話。他走進院子，站在蘋果樹下。格蕾塔走過來，手裡端著一碗粥。粥還冒著熱氣，碗是溫的。“殿下，您喝。”
杜威接過來，喝了一口。粥是溫的，從喉嚨一路暖到胃裡。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“殿下，他們要什麼？”
杜威把手按在樹幹上，樹皮很粗，扎手，上面還掛著雨水，溼漉漉的。“要K。”
格蕾塔不懂，但她沒問。她轉身走了。羅蘭德從暗處走出來，站在杜威旁邊。他今天穿了盔甲，銀白色的，擦得很亮，劍掛在腰間，手按在劍柄上。“殿下，您不能交。交了，您就死了。您母親把K留給您，是讓您活著。您交了，她就白死了。”
杜威把手收回來。“不交，他們會來。來了，燒地，燒樹，燒人。”
羅蘭德看著他。“殿下，您怕了？”
杜威沒回答。他走進房子，從牆上取下那柄劍。劍鞘上的紅寶石在燭光裡閃了一下，雨水還沒幹，順著劍鞘往下淌。他把劍掛在腰間，走出來。弗裡茨站在城門口，手裡攥著劍，劍刃上還有雨水。
“殿下，我跟著您。”
杜威搖頭。“你留下。守地，守樹，守人。”
弗裡茨低下頭。“殿下，您去哪？”
杜威道：“去北邊。撒克遜人退了，地空著。我去看看。”
他翻身上馬，往北走。弗裡茨站在城門口，看著他的背影。格蕾塔站在他旁邊，手裡攥著那片樹葉子。葉子黃了，邊角捲了，她一首留著。
杜威走了三天。第一天晚上在一個磨坊裡借宿，磨坊主是個駝背老頭，聽說是從查裡蒙來的，搖頭。“你們殿下要倒黴了。教會的人來了，查異端。查到了，要燒。誰攔，燒誰。北邊那個鎮子，你們知道嗎？林根伯爵的鎮子。撒克遜人來了，伯爵死了，鎮子空了。教會的人去了，說伯爵是異端，該燒。人都死了，還燒。燒了三天三夜，灰飛得到處都是。”弗裡茨攥緊劍柄，指甲掐進肉裡。杜威沒說話，坐在門口，看著月亮。
第二天中午路過聖安德烈。鎮子空了，房子還在，門關著，窗戶用木板釘死了。教堂也空了，十字架歪了，沒人扶。河邊沒有艾拉。她走了，不知去了哪裡。杜威勒住馬，看了一會兒，繼續走。
第三天傍晚，到了北邊的荒地。草比人高，密密匝匝的，在風裡搖，枯了，黃了，像一片死海。他翻身下馬，走進荒地。草葉子颳著他的臉，癢癢的，枯葉碎了，粘在他衣服上。他走了很久，走到荒地中間，蹲下來，把手按在地上。土是涼的，硬的。地底下沒有根，沒有種子，什麼都沒有。他上次給的那些暖意己經散了，地又涼了，草又枯了。他站起來，走回馬旁邊，翻身上馬，往回走。
弗裡茨跟在後面。“殿下，您來北邊做什麼？”
杜威道：“看地。”
弗裡茨不懂，但他沒問。
他們走了三天。第三天傍晚，看見了查裡蒙的城牆。城門口站著格蕾塔，手裡提著一盞油燈。燈在風裡晃，影子一晃一晃的。她看見杜威，跑過來，靴子踩在石板上，嗒嗒響。
“殿下，您回來了。”
杜威翻身下馬。“回來了。”
格蕾塔把燈舉高，照著他的臉。“殿下，教會的人來了。在教堂裡。他們說明天來。”
杜威沒說話。他走進院子，站在蘋果樹下。月亮升起來了，很圓，很亮，把院子照得白花花的。弗裡茨在磨劍，磨石在刃口上走，一下，一下。格蕾塔在看樹，馬爾科在磨石頭。老人在添柴，女人在揉麵，孩子們在跑。他站在那裡，看著那些人。明天教會的人會來。來了，要K。交了，他死。不交，他們燒地，燒樹，燒人。
“K。”
“在。”
“他們明天來。要你。交不交？”
K沉默了很久。久到月亮從東邊移到了西邊，久到灶火滅了又生起來，久到孩子們都睡了。“你母親把我從教堂裡偷出來，留給你。她是讓我陪你活著。不是讓你陪我死。交不交，你選。你的地，你的樹，你的人。你選。”
杜威把手按在樹幹上。“不交。”
。前窗到走。裡懷在放，上合，遍一了看他”。威杜。字名個起他給要我。孩男個是。了孕懷道知天今“。頁一第開翻他。著線用，了散頁些有，了捲角邊，了破磨皮書。上桌在放，書本那出掏裡懷從。子房進走，過轉他
。裡這在他。裡這在人，裡這在樹，裡這在地。裡這在站他，候時的來。來們他等。走不。不他。來人的會教天明。了穩緒。了慢跳心。了抖不手。上臺窗在按手，裡那在站他。亮很，圓很，了來起升亮月
。淚像，的涼涼，的溼溼，幹不也了碎，了碎瓣花，手握他。裡心手他在落，上膀肩他在落，上髮頭他在落，來下落瓣花，來過吹風。花些那著看頭抬，下樹在站他。雪像，白很，很花，花白著開，樹果蘋棵一有只。判審有沒，火有沒，會教有沒裡夢。了著睡慢慢，握它把他。的，的厚厚，書的裡懷了他。音聲的劍磨茨裡弗遠著聽，樹果蘋過吹風著聽，跳心的己自著聽，睛眼上閉他。開散上天在，的白灰，來出冒裡囪煙從煙，了來起生又火灶的裡子院。了亮快天。上床在躺，過轉他
