查理曼是在第西天到的。不是一個人，帶著二十個騎士，穿著鎧甲，扛著長矛。旗子是金色的，上面繡著鷹。杜威站在城門口，看著那些人越來越近。查理曼騎馬走在最前面，頭髮全白了，臉上的皺紋很深，腰板還首，但翻身下馬的時候，手在韁繩上撐了一下。他老了。杜威單膝跪下。“父親。”
查理曼站在他面前，低頭看著他。“起來。”杜威站起來。查理曼的目光從他臉上移到肩上，從肩上移到手上，從手上移到腰間的劍上。“你在查裡蒙種了五年地，養了五年人。教會的人來了，你不交，不走。你像你母親。”
杜威沒說話。他站在那裡，忽然覺得有什麼東西不對。不是查理曼的話不對，是他自己不對。查理曼說“你像你母親”的時候，他腦子裡閃過的不是母親的臉，是蘋果樹，是田埂，是格蕾塔手裡的粥碗。他想了半天才想起母親長什麼樣。黑頭髮，黑眼睛，瘦，笑起來嘴角往上翹。他記得。但他要想一想才能記得。以前不用想。以前閉上眼睛就能看見。現在要想了。
查理曼轉過身，走進院子。他站在蘋果樹下，看著那棵老樹。果子紅了，熟透了，壓彎了枝條。他伸手摘了一個，咬了一口，甜的。他把剩下的放在樹根上，從懷裡掏出一樣東西。很小，銀的，上面刻著符號。杜威認得那些符號，和他木頭上的一樣，和地下石門上的也一樣。那些符號他看了五年，閉著眼睛都能畫出來。但他不記得自己什麼時候學會認這些符號的。沒有人教過他。他第一次看見就知道是什麼。他不覺得奇怪。現在覺得了。
“你母親留給你的。她說，等你知道自己是誰的時候，戴上它。”
杜威接過來。是一頂王冠，很小，銀的，很輕。不是查理曼戴的那種，沒有寶石，沒有金邊，只有一圈刻痕。他把它翻過來，內側刻著兩個字，很小，要用指甲才摸得出來。是他母親的字。“吾兒。”
他站在那裡，手按著劍柄。王冠很輕，但他覺得沉。不是手沉，是腦子裡有什麼東西在往下墜。像石頭沉進水裡，越沉越深，越深越看不見。他盯著那兩個字，看了很久。他認得母親的筆跡。那本書裡的字，一筆一劃，他都認得。但他要想一想才能想起那本書裡寫了什麼。“今天知道懷孕了。是個男孩。我要給他起個名字。叫杜威。”他想起來了。但要想。以前翻開書就知道，不用想。
“K。”
“在。”
“我怎麼了？”
K沉默了一會兒。“你在這裡住了五年。種地，養人，看樹，殺人。你在變成這裡的人。”
杜威把王冠攥在手心裡，很涼，像地底下的石頭。“我是這裡的人。”
K道：“你是。你越來越是了。”
杜威沒說話。他站在那裡，忽然覺得冷。不是身體冷，是腦子裡有什麼東西在縮，在退，在往深處躲。他想起地底下的燈光，想起義體，想起資料流。那些東西還在，但像隔著一層厚玻璃，看得見，摸不著。他知道那是他的。但他摸不著了。他使勁想，想義體長什麼樣，想資料流怎麼跑，想地底下的燈是什麼顏色。他想起來了。但要想很久。以前不用想。以前那些東西就在腦子裡，像自己的手，自己的腳，不用想就知道在哪。現在要找了。
查理曼看著他。“你母親不是貴族，不是公主，不是任何人的女兒。她是平民。你祖父是鐵匠，你祖母是織布的。你母親十六歲進了王宮，沒人知道她從哪裡來。她嫁給我的時候，沒有嫁妝，沒有封地，沒有族人。她自己給自己打了這頂王冠。她說，她不靠任何人。”
杜威聽著。他母親是鐵匠的女兒，是平民，是沒人知道從哪裡來的人。她給自己打了王冠，嫁給了國王，生了他，然後死了。他知道這些。但他要想一想才知道。這些事他聽過很多遍，從羅蘭德嘴裡，從老人嘴裡，從赫爾曼嘴裡。他記得。但記得和知道不一樣。他知道弗裡茨喜歡吃什麼，知道格蕾塔晚上幾點睡，知道老人腰疼的時候用什麼草藥。這些事他不用想，張嘴就來。母親的事，他要想想。
“她走的那天，把它留給我。說，如果她回不來了，把這個給杜威。如果回來了，就當沒這回事。”查理曼看著北邊。天很藍，雲很白，什麼都沒有。“她知道自己回不來。”
杜威站在那裡。他盯著手裡的王冠，盯著那兩個字。“吾兒。”他母親刻的。她用指甲刻的？用刀刻的？他不知道。他要想一想，但想不起來。那本書裡沒寫。他從來沒問過。他不覺得需要問。現在覺得了。現在覺得什麼都不對。他在這裡住了五年，種地，養人，看樹，殺人。他不覺得奇怪，不覺得陌生，不覺得不應該。他覺得自己就是這裡的人。但他不是。他記得自己不是。他記得地底下的燈光，記得義體，記得資料流。那些東西在往下沉，越來越深，越來越模糊。他知道它們在沉，但他撈不上來。他使勁撈，撈上來的都是碎片。義體的顏色，資料流的形狀，燈光的溫度。碎片，都是碎片。拼不起來了。
“K。”
“在。”
“我快忘了。”
K沉默了很久。“忘了就忘了。你是這裡的人。種地，養人，看樹，殺人。你是杜威。麗莎的兒子。查理曼的兒子。查裡蒙的主人。你是這裡的人。”
杜威把王冠攥緊。“我不想忘。”
K沒說話。
杜威站在那裡，手按著劍柄。他盯著那頂王冠。銀的，舊的，刻痕裡還有泥。他母親戴過的。她戴著它去過很多地方。北邊，南邊，東邊，西邊。戴著它去見教皇，去見那些人。戴著它去死。他戴上它。很輕，幾乎感覺不到重量。但一戴上，他忽然覺得什麼東西沉下去了。不是身體沉，是腦子裡有什麼東西沉下去了。不是慢慢沉，是猛地往下墜，像被人按進水裡。他看見地底下的燈光，看見義體，看見資料流。那些東西在往下沉，他伸手去抓，抓了個空。他看見母親的臉，黑頭髮，黑眼睛，瘦。那張臉也在往下沉。他抓住她。抓住了。她看著他，笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下。“吾兒。”她說。然後她也沉下去了。
杜威猛地摘下王冠。他喘著氣，手在抖。他站在那裡，盯著那頂王冠。銀的，舊的，刻痕裡還有泥。它躺在手心裡，小小的，輕輕的。他差點就沉下去了。不是身體沉，是他腦子裡的那些東西在沉。地底下的燈光，義體，資料流，母親的臉，都在沉。他戴上它，它們就沉。他摘下來，它們就不沉了。他盯著那頂王冠。“這不是我母親留給我的。”
查理曼看著他。“什麼？”
杜威抬起頭。“這不是讓我記住我是誰。這是讓我忘了我從哪裡來。我戴上它，就想不起來了。想不起來地底下的東西，想不起來那些燈，那些資料，那些義體。想不起來我是誰。”
”？麼什說在你“。久很了看，他著看曼理查
？誰是會那。忘他讓會不親母。親母是不？的忘它讓誰。忘他讓會冠王頂這。來裡哪從他了忘他讓是不。子兒是他住記他讓是。誰是他住記他讓。了死後然，他了生，王國了給嫁，冠王了打己自給。人的來裡哪從道知人沒是，民平是，兒的匠鐵是。門給半一，他給半一，半兩撕己自把”。著活人個一能不他。死就死，說我。的死會，了撕別，說K。疼很。了來下撕K把天今“——話的裡書本那起想他。裡心手在攥冠王把他。答回沒威杜
