赫爾曼從亞琛回來的時候，帶回了一個訊息。他騎著一匹灰馬，馬腿上全是泥，走得慢，但沒瘸。他臉上沒有新傷，但頭髮全白了，翻身下馬的時候腿軟了一下，扶住馬鞍才站穩。杜威從田裡回來，手上還沾著泥，看見赫爾曼的樣子，停住了腳步。
“殿下，老國王的葬禮辦完了。新王登基了。”赫爾曼的聲音沙啞，嘴唇乾裂。他從懷裡掏出一封信，封蠟是紅的，印著鷹徽。“大王子讓小人送來。說北邊的地，該種了。人也該封了。”
杜威接過信，沒有拆。他站在那裡，手按著劍柄。風吹過來，帶著泥土化凍的氣息，溼溼的，腥腥的。赫爾曼看著他，等著。
“新王是怎麼登基的？”杜威問。
赫爾曼愣了一下。“殿下，法蘭克的規矩，長子繼承。老國王死了，大王子就是國王。教皇來了，給他塗了油，加了冕。貴族們都跪了，發誓效忠。二王子也跪了，三王子也跪了。都跪了。”
杜威把手伸進懷裡，摸著那顆珠子。“都跪了？”
赫爾曼點頭。“都跪了。二王子跪在最前面，頭磕在地上，磕得很響。小人聽見了，咚的一聲。”他頓了頓。“但小人覺得，二王子不高興。他跪的時候，手在抖。不是怕，是別的什麼。”
杜威沒說話。他拆開信。字跡工整，是大王子的手筆。
“西弟，父親走了。朕是國王了。北邊的地，你接著種。北境公爵的封號，朕給你。從萊茵河到北海，都是你的。巴伐利亞公主的事，你也知道。等你種了地，安頓了人，就來亞琛。朕給你辦婚事。”
杜威把信折起來，收進懷裡。他閉上眼睛，把意識往南沉。穿過田埂，穿過荒地，穿過河流。亞琛的燈在遠處亮著，很多盞，擠在一起。大王子的燈最亮，像一堆篝火，燒得很旺。二王子的燈在角落裡，忽明忽暗，像風裡的燭火。三王子的燈很穩，不亮也不暗，像一盞長明燈。
K的聲音在腦海裡響起。“大王子的情緒很高，興奮指數九十。他是國王了，他等了很久。但他的情緒裡還有別的。是恐懼。他怕二王子，也怕你，也怕那些貴族。他怕他們不跪。他怕他的王座坐不穩。”
杜威睜開眼。“二哥的燈在抖。”
K道：“是恨。恨老國王不喜歡他，恨大哥搶了他的王位，恨你有了自己的地。他恨所有人。但他的燈在角落裡，沒人看見他。他的憤怒指數八十五，忍了很久了。”
赫爾曼站在旁邊，等著。“殿下，新王封您為北境公爵。從萊茵河到北海，都是您的。這是好事。”
杜威沒回答。他走進院子，站在蘋果樹下。老蘋果樹還沒發芽，枝子光禿禿的，在風裡搖。他想起父親來查裡蒙的時候，站在這裡，伸手摘了一個果子，咬了一口，說甜的。他把剩下的放在樹根上。那是去年秋天的事。那時候父親還是國王，大王子還是大王子，二王子還是二王子。現在父親死了，大王子是國王了，二王子跪了，手在抖。三王子也跪了。教皇塗了油，加了冕。貴族們跪了，發誓效忠。都跪了。
格蕾塔從廚房裡出來，手裡端著一碗粥。她看見杜威，把粥遞過來。“殿下，您喝。”
杜威接過來，喝了一口。粥是溫的，從喉嚨一路暖到胃裡。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“殿下，新王封您為北境公爵了？”
杜威點頭。她低下頭。“那是好事。”她轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了杜威一眼。那一眼很短，像風裡的葉子，飄了一下，就不見了。
弗裡茨從馬廄裡跑出來，手裡攥著劍。“殿下，北境公爵，管三個伯爵領。從萊茵河到北海，都是您的。您該高興。”
杜威把手按在蘋果樹上。“高興。地大了，人多了，牆要加高。”
弗裡茨咧嘴笑了。“那我去劈柴。蓋房子要木頭，多劈點。”
他跑了。杜威站在樹下，把手按在樹幹上。樹皮很粗，扎手。他閉上眼睛，把意識往下沉。穿過土，穿過根，穿過去年落下的花瓣。他感覺到整塊地在呼吸，在心跳，在等他。北邊的地翻過了，曬了一冬。等雪化了就種。大哥說了，北境公爵，從萊茵河到北海。地是他的，樹是他的，人是他的。他睜開眼睛，走進房子，從懷裡掏出那張地圖，鋪在桌上。三個村子，三片地。第一個村子離查裡蒙半天路，第二個走一天，第三個走一天半。地翻過了，曬了一冬。等雪化了就種。他收起地圖，放在懷裡。走到窗前。
格蕾塔在數種子，弗裡茨在劈柴，馬爾科在磨石頭。老人在添柴，女人在揉麵，孩子們在跑。他站在那裡，看著那些人。大哥是國王了。二哥跪了，手在抖。三哥也跪了。教皇塗了油，加了冕。貴族們跪了，發誓效忠。都跪了。他沒跪。他在查裡蒙，在種地。
赫爾曼站在門口。“殿下，新王讓您去亞琛。大婚的事，要商量。”
杜威轉過身。“大婚？”
赫爾曼點頭。“巴伐利亞公主，伊麗莎白。新王說，殿下該成家了。北邊要人，要地，要兵。巴伐利亞有人，有地，有兵。聯了姻，北邊就穩了。”
杜威從懷裡掏出那幅畫，展開。金髮，藍眼，高挑。她站在畫裡，看著他，嘴角帶著笑，很淺，像畫上去的。他沒見過她。但她要來了。來種地，來養人，來看樹。來查裡蒙。來他身邊。
