太陽落下去的時候，院子裡煮了菠菜湯。湯是綠的，清的，飄著幾片葉子，油花在湯麵上轉。新來的人蹲在牆根，端著碗，喝湯。老人喝了一口，眯著眼。“殿下，明天收麥子。收了麥子，就有新面吃了。新麵包，香。”他舔了舔嘴唇，又喝了一口。
杜威也喝了一口。甜的，有泥土的味道，有太陽的味道。他喝完了，把碗還給格蕾塔。她接過來，看著他。“殿下，明天我烙餅。新麥子還沒下來，用舊面烙。烙好了，帶到田裡吃。”
杜威點頭。“烙餅。”
第二天天還沒亮，杜威就醒了。窗外的鳥叫得厲害，嘰嘰喳喳的，像在吵架。他躺了一會兒，聽著那些鳥叫，聽著風吹過蘋果樹的聲音。他坐起來，把劍掛在腰間，推門出去。院子裡己經有人了。弗裡茨在磨鐮刀，最後幾把。老人蹲在牆根，手裡攥著鐮刀，刃口磨得發亮。新來的人站在院子中間，等著。
格蕾塔從廚房裡出來，手裡提著一個籃子。籃子裡裝著餅，烙好的，金黃色的，冒著熱氣。她把籃子遞給弗裡茨。“田裡吃。別餓著。”
弗裡茨接過來，聞了聞。“香。”
她笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了。她轉身走進廚房。
杜威翻身上馬。弗裡茨跟在後面，新來的人跟在更後面。他們往田裡走，天還沒亮，月亮還掛著，很細，像一把鐮刀。麥子在月光下泛著白，像鋪了一層霜。杜威勒住馬，看著那片麥地。麥子黃了，熟了，該收了。他翻身下馬，走進田裡，彎下腰，抓住一把麥子，鐮刀一揮，麥稈斷了，麥穗倒在手裡。他把麥穗放在地上，又抓住一把，又揮一刀。
弗裡茨也割，老人也割，新來的人也割。鐮刀在月光下閃，一下，一下，像星星在眨眼。割麥子的聲音很脆，咔嚓，咔嚓，像踩斷幹樹枝。太陽昇起來的時候，割了十畝。老人首起腰，捶了捶背。“殿下，今年麥子好。稈粗，穗大，割著順手。”他臉上有汗，順著皺紋往下淌，滴在麥茬上。
杜威也首起腰，看著那片地。麥子割了，地空了，麥茬齊刷刷的，在晨光裡發亮。他蹲下來，把手按在地上。土是熱的，乾的。底下的根還在，枯了，死了。他把手收回來，站起來。
格蕾塔送粥來了。她提著籃子，裡面裝著碗和罐子。罐子裡是粥，溫的，加了蜂蜜。她一碗一碗地盛，遞給大家。老人接過來，喝了一口。“殿下，粥甜。喝了有力氣。割得快。”他幾口喝完了，把碗還給格蕾塔，又彎腰割麥子。
杜威也喝了一碗。粥是甜的，從喉嚨一路暖到胃裡。他把碗還給格蕾塔。她接過來，看著他。“殿下，中午烙餅。吃飽了，下午再割。”
杜威點頭。“烙餅。”
太陽昇到頭頂的時候，割了三十畝。老人坐在地上，喘著氣。他的腰彎不下去了，腿也軟了，手還在抖，但眼睛很亮。“殿下，下午再割。今天能割完。”
格蕾塔送餅來了。籃子裡裝著餅，金黃色的，冒著熱氣。她一塊一塊地分，大家接過來，坐在地上吃。老人咬了一口，嚼著。“殿下，餅香。有新麥子的味。”他吃得很快，幾口就吃完了，又接過一塊。
弗裡茨也吃，大口大口地嚼。“殿下，格蕾塔烙的餅好吃。比南邊的餅好吃。南邊的餅硬，這個軟，有嚼頭。”他吃完了一塊，又拿了一塊。
杜威也吃。餅是軟的，有麥香味，有太陽的味道。他吃完了，把嘴擦了擦，站起來。彎腰，抓住一把麥子，鐮刀一揮。咔嚓，麥稈斷了。老人也站起來，弗裡茨也站起來，新來的人也站起來。鐮刀在陽光下閃，一下，一下，像魚鱗在發光。
太陽落下去的時候，麥子割完了。老人站在田埂上，看著那片地。麥茬齊刷刷的，在夕陽下泛著金。他笑了，露出缺了牙的嘴。“殿下，麥子收了。今年收成好。夠吃一年。”
杜威也站在田埂上，看著那片地。地空了，麥茬齊刷刷的。他蹲下來，把手按在地上。土是熱的，乾的。他把手收回來，站起來。
格蕾塔站在城門口，手裡提著油燈。燈在風裡晃，影子一晃一晃的。她看見杜威，跑過來。“殿下，您回來了。”
杜威翻身下馬。“回來了。”
格蕾塔把燈舉高，照著他的臉。“殿下，您吃飯了嗎？”
杜威搖頭。她把燈遞給弗裡茨，轉身跑進院子。等她出來的時候，手裡端著一碗粥，還冒著熱氣。“喝。”
杜威接過來，喝了一口。很燙，從喉嚨一路燒到胃裡。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“殿下，麥子收了。明天曬，後天磨。磨了面，我做麵包。新麵包，香。”
杜威點頭。“香。”
她笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了。她轉身走進廚房。
杜威站在蘋果樹下，看著那些人。弗裡茨在磨鐮刀，老人在數麥捆，女人在揉麵，孩子們在跑。新來的人蹲在牆根，端著碗，喝粥。老人喝了一口，眯著眼。“殿下，麥子收了。今年能吃飽了。吃飽了，就不跑了。不跑了，就在這住下了。這地好，殿下好。”他把粥喝完了，把碗放在地上，看著杜威。
杜威沒說話。他轉過身，走進田裡。月光下，麥茬齊刷刷的，在風裡幹著。他蹲下來，把手按在地上。土是熱的，乾的。他沒給，只是把手放在那裡。地在等。等翻，等種，等明年。他站起來，走回院子。格蕾塔站在蘋果樹下，手裡端著一碗粥。粥是涼的，她一首端著，等他回來。
”。飽吃沒又您，下殿“
”。了飽“。甜但，的涼。口一了喝，來過接威杜
”。了高就牆，了大地。了大就地，了多人。了多就人，多得收。畝百二，畝百一種。多更種年明。了收子麥，下殿“。他著看，去回收碗把
”。多更種年明“。上樹果蘋在按手把威杜
。房廚進走轉。了收就，下一了扯角，短很容笑那。了笑
。啪噼，啪噼，燒在火有只。了靜安都後然。清不聽，聲一了應人有。好更年明，好子麥年今，說人老。話說在，粥了完喝，牆在蹲人的來新。跑在們子孩，麵在人，捆麥數在人老，刀鐮磨在茨裡弗。人些那著看，下樹果蘋在站威杜
。誰醒吵怕，聲小得說們他。話說在人的來新著聽，音聲的刀鐮磨茨裡弗遠著聽，樹果蘋過吹風著聽，睛眼上閉他。的花花白得照子院把，亮很，圓很亮月的外窗。上床在躺，過轉他。了高就牆，了大地。了大就地，了多人。了跑不就人，了收，了種。種再年明。了空地，了收子麥。們他著看，裡那在站他
。曬太等，來雨等，暖地等，著等他。了住停，下一了滾，上地在落子種。去下撒，的把一把一，子種有裡手他。種他著等，的空是地，來起站他。的松，的熱是土。上地在按手把，來下蹲他。的洋洋暖，來過吹風，間中黃金在站他。太像，暖很，亮很，黃金片一有只。地有沒，刀鐮有沒，子麥有沒裡夢。了著睡慢慢，握它把他。的，的厚厚，圖地的裡懷了他
