天還沒亮，杜威就醒了。他躺在客棧的床上，盯著天花板。木頭上有裂縫，一條一條的，像乾涸的河床。他把手伸進懷裡，摸著那枚戒指。銀的，舊的，刻著皇冠。戒指是涼的，貼著皮膚，和那顆珠子挨在一起。他躺了很久，聽見樓下有動靜，赫爾曼在說話，掌櫃的在說話，聲音很低。他坐起來，把劍掛在腰間，把那兩顆珠子揣進懷裡，把那本書也揣進懷裡。他把戒指也揣進去，和珠子放在一起。它們碰在一起，沒有聲音，但杜威覺得有什麼東西在動。很輕，像心跳。
他推門出去。赫爾曼站在門口，手裡牽著馬。馬己經餵過了，鬃毛梳順了，鞍子也備好了。赫爾曼穿著一件舊皮甲，皮甲上劃了好幾道口子，用麻繩縫著。他的頭髮全白了，臉上的皺紋很深，眼睛下面有青痕，像是一夜沒睡。他看見杜威，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
“公爵，走嗎？”
杜威點頭。他翻身上馬，赫爾曼跟在後面。兩個人騎馬走在街上，天還沒亮，月亮還掛著，很細，像一把鐮刀，割破了天，露出底下灰白的光。街上沒有人，店鋪都關了門，窗戶裡黑漆漆的。馬蹄踩在石板上，嗒嗒響，聲音在空蕩蕩的街道上散開，很遠，像有人在敲什麼東西。
走到城門口，士兵攔住他們。赫爾曼報了名字，士兵愣了一下，然後跪下來，膝蓋砸在地上，撲的一聲。杜威從他們中間走過去，沒有停。出了城，路寬了，兩邊是麥地，剛翻過，黑油油的，等著春天。風吹過來，帶著泥土的氣息，溼溼的，腥腥的。杜威騎馬走在前頭，赫爾曼跟在後面。兩個人不說話，只是走。走了半天，到了那座山腳下。杜威勒住馬，看著那座山。山不高，但很陡，路從山腰繞過去，另一邊是懸崖。雪己經化了，石頭露出來，灰白色的，上面長著青苔，溼漉漉的。他想起洞裡的那具屍體，想起那枚戒指。戒指上的皇冠符號在腦子裡轉，轉得他頭疼。他摸了摸懷裡的戒指，硬的，硌手。
“公爵，還上去嗎？”赫爾曼問。
杜威沒回答。他看著那座山，看了很久。山不說話，石頭不說話，洞裡的骨頭也不說話。他把手收回來，撥轉馬頭。“不上了。走吧。”
他們繞過山，繼續往北走。路平了，寬了，兩邊的麥地連成一片，黑油油的，一眼望不到頭。太陽昇起來了，照在地裡，冒著熱氣，地底下的水汽往上蒸，在光裡扭著，像活的。杜威把外套脫了，搭在馬背上。赫爾曼也把皮甲的領子放下來，擦了擦額頭的汗。他的汗是鹹的，擦到嘴裡，苦的。
中午的時候，他們在一條河邊停下來。河不寬，水很清，能看見底下的石頭，圓圓的，被水衝得很光滑。杜威下馬，蹲在河邊洗手。水是涼的，清的，他把手伸進去，涼意從指尖往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到肩膀。他打了個寒顫。赫爾曼也下馬，從馬背上拿下乾糧，遞給杜威一塊麵包。麵包是格蕾塔烤的，己經硬了，咬一口，渣子往下掉，掉在衣服上，拍拍就掉了。
“公爵，那枚戒指，您打算怎麼辦？”赫爾曼問。他蹲在河邊，用手捧水洗臉，水從指縫裡漏下去，濺在石頭上。
杜威把麵包掰成小塊，扔進水裡。魚從石頭縫裡鑽出來，搶著吃，尾巴甩出水面，在陽光下閃了一下。“留著。”
赫爾曼蹲在他旁邊，也掰了一塊麵包，塞進自己嘴裡，嚼著，腮幫子一鼓一鼓的。“老奴在北邊跑了這麼多年，見過的事多了。那戒指，是老國王的。老國王給了夫人，夫人給了那個騎士。那個騎士死在山裡，沒人知道。您知道了，您打算怎麼辦？”他嚼完了，嚥下去，舔了舔嘴唇。
杜威沒說話。他把手裡最後一塊麵包扔進水裡，站起來。“回去。種地。養人。看樹。”
赫爾曼看著他，沒再問。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，牽著馬跟在後面。
第二天傍晚，他們看見了查裡蒙的城牆。牆不高，石頭縫裡長著草，草黃了，在風裡搖。牆頭上插著木樁，用火烤過，黑黢黢的，有的歪了，有的斷了。城門口站著一個人，是格蕾塔。她穿著一件灰色的長裙，裙襬拖在地上，沾了灰，裙邊磨毛了。她的頭髮用布帶束著，幾縷碎髮垂在臉邊，被風吹起來，貼在臉上。她手裡提著一盞油燈，燈還沒點，她就提著。她的手指攥著燈柄，指節發白。她看見杜威，跑過來，跑到一半又慢下來，走。靴子踩在石板上，嗒嗒響。
“公爵，您回來了。”
杜威翻身下馬。“回來了。”
格蕾塔把燈舉高，照著他的臉。她的手很穩，燈不晃了。她的眼睛很黑，很亮，裡面有東西在動。“公爵，您吃飯了嗎？”
杜威搖頭。她把燈遞給赫爾曼，轉身跑進院子。她的裙襬拖在地上，沙沙響。等她出來的時候，手裡端著一碗粥，還冒著熱氣。碗是燙的，她用布墊著，小心翼翼地捧著。“喝。”
杜威接過來，喝了一口。很燙，從喉嚨一路燒到胃裡。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。“公爵，公主在等您。等了三天了。每天站在城門口，站到天黑。問她等什麼，她不說。問她冷不冷，她說不冷。她的嘴唇都凍紫了，她說不冷。”
杜威沒說話。他走進院子，站在蘋果樹下。老蘋果樹的枝子光禿禿的，在風裡搖。伊麗莎白從房子裡出來，站在他面前。她穿著一件藍色的裙子，頭髮披著，金髮垂到腰際。裙子是新的，不是路上那件，領口繡著白花，裙襬沒有泥。她的臉很白，嘴唇有點幹，眼睛下面有青痕。她看著他，不說話。兩個人站在蘋果樹下，誰都不說話。風吹過來，樹枝搖了一下，伊麗莎白的頭髮飄起來，落在杜威肩上。她伸手把頭髮攏回去，手指碰了一下杜威的肩膀，又縮回去。
“回來了。”杜威說。
她點了點頭。“路上還好？”
杜威從懷裡掏出那把匕首，遞給她。“還你。”
她接過來，看了看，收進袖子裡。“用上了？”
杜威搖頭。“沒用上。”
她點了點頭，沒再問。她轉過身，走進房子。走了幾步，又停下來，回頭看了杜威一眼。那一眼很短，像風裡的葉子，飄了一下，就不見了。但杜威看見了。她的眼睛很藍，像冬天的河水，凍住了，看不見底。但那一眼，冰裂了一條縫。他站在那裡，看著那扇關上的門，站了很久。
晚上，杜威坐在壁爐前。火在燒，噼啪響，木柴燒得通紅，一明一暗的，把他的影子投在牆上，很大，晃來晃去。他把那枚戒指從懷裡掏出來，放在掌心裡。銀的，舊的，上面刻著皇冠。他把它放在桌上，和那兩顆珠子放在一起。它們不吸，也不排斥，只是放著。珠子和戒指挨在一起，黑的和銀的，光被吸進去，不反光。
”。了穩。八十六跳心。二十六數指緒的你“。起響裡海腦在音聲的K
”。道知人沒也。了死也親母我。道知人沒。上山在死，指戒的親父我著帶他。人的親母我是，士騎個那“。上桌在按手把威杜
”。麼什為道知想你“。兒會一了默沉K
”。了死都。了死也他。了死。麼什了不變改也，了道知但。想“。裡心手在握，來起拿指戒把威杜
。的暖暖，的黃黃，了亮燈的裡戶窗，了上關門。人的來下走上畫從像，不襬，首很背的。子房進走轉，下放碗把，威杜見看。的口一口一，慢很得喝。粥喝在，碗著端裡手，邊井在站白莎麗伊。遠很得傳，尖很聲笑，去追來追，跑在們子孩。有也上髮頭，麵是全上手，麵在人。響嘟咕嘟咕，了開水的裡鍋，了旺火，柴添在人老。細很音聲，下一，下一，走上頭石在石磨，頭石磨在科爾馬。慢很得數，數地粒一粒一，牆在蹲，子種數在塔蕾格。的一一，長很得拉月被子影的他。齊齊整整，牆在碼柴的好劈，落一起一頭斧，柴劈在茨裡弗。的花花白得照子院把，亮很，圓很，了來起升亮月。前窗到走，來起站，去回收指戒把他
。麼什的別是，笑是不。下一了角，他見看。發下在金，來起飄髮頭的，來過吹風。他等，口門城在站，眼藍，髮金，人個一有只。頭骨有沒，有沒，山有沒裡夢。了著睡慢慢，握它把他。手硌，的，指戒的裡懷了他。音聲的柴劈茨裡弗遠著聽，樹果蘋過吹風著聽，跳心的己自著聽，睛眼上閉他。白發始開邊天，去下落慢慢亮月的外窗。上床在躺，過轉他。了收就，下一了扯角，短很。了笑他。慢很，的口一口一，子樣的粥喝起想。短很得剪甲指，長很指手，子樣的裡袱包進塞首匕把起想。黑天到站，天三了等，子樣的他等口門城在站起想他。不，著坐，上戶窗在映影人，著亮燈。戶窗扇那著看，前窗在站威杜
