她伸出手，碰了一下珠子。珠子是涼的，她的手指縮回去。“我娘也留下過東西。一把匕首，一匹馬，一箱子衣服。匕首給你了。馬在廄裡。衣服在櫃子裡。”她頓了頓。“還有一封信。她讓我等一個人。等到了，把信給他。”
杜威抬起頭，看著她。“等誰？”
她沒回答。她從袖子裡掏出一封信，羊皮紙折了兩道，封蠟是白的，沒有印記，只畫了一朵花，蘋果花。她把信放在桌上，推到杜威面前。“你。”
杜威拿起信。封蠟是硬的，他把它掰開，展開信紙。字跡工整，一筆一劃，像用尺子量過。
“北境公爵，你娶了我的女兒，你就是我的人。我女兒脾氣犟，你讓著她。她心軟，你護著她。她不會熬粥，你教她。她不會種地，你教她。她不會看樹，你教她。她什麼都不會，但她會騎馬，會射箭，會打仗。她十二歲那年射死過三個諾曼人。她比你強。你好好待她。巴伐利亞公爵。”
杜威把信放下，看著伊麗莎白。她站在那裡，手垂在身側，不說話。她的臉在火光裡忽明忽暗，眼睛很藍，像冬天的河水。
“你孃的信，你一首帶著？”
她點頭。“帶了三年了。從她走的那天就帶著。她說，等到了查裡蒙，等見到了你，把信給你。她說，你看了信，就會對我好。”她低下頭。“你看了，會對我好嗎？”
杜威沒說話。他把信折起來，收進懷裡，和那兩顆珠子放在一起。他站起來，走到她面前。她比他高半個頭，低著頭看他。她的睫毛很長，在臉上投下陰影。
“我會。”他說。
她看著他，看了很久。然後她笑了。那笑容很短，嘴角扯了一下，就收了。但她的眼睛亮了。她轉過身，走了。走到門口，停下來，沒回頭。“粥熬好了。在鍋裡。你喝。”她走了。
杜威站在壁爐前，看著那扇關上的門。他摸了摸懷裡的信，硬的，硌手。他把它掏出來，又看了一遍。“她比你強。你好好待她。”他笑了。很短，嘴角扯了一下，就收了。他把信收回去，走到廚房。鍋裡的粥還溫著，他盛了一碗，站在灶臺邊喝。甜的，加了蜂蜜。他喝完了，把碗洗乾淨，放回去。
---
亞琛，同一天夜裡。城北的一條巷子裡，兩個人影站在牆根。都穿著黑袍，兜帽遮住了臉。一個高，一個矮。高的靠在牆上，矮的蹲在地上。雪己經掃過了，地上是溼的，冷的。矮的蹲著，手指在地上畫著什麼，畫完了，又抹掉。
“找到了？”高的問。
矮的搖頭。“沒有。他去了山洞，拿了戒指。戒指不在他身上。他藏起來了。”
高的沉默了一會兒。“藏哪了？”
矮的站起來，拍了拍膝蓋上的雪。“不知道。查裡蒙不大，但人多。他藏起來，找不到。”
高的轉過身，看著北邊。天很黑，什麼都看不見。“那就等。等他拿出來。他母親等了七年，我們也等了七年。不差這幾天。”
矮的沒說話。他低著頭，看著自己的手。手上全是泥，指甲縫裡黑黑的。他把手在衣服上擦了擦，跟在高的後面，走了。巷子裡空了，只有風吹過，雪從屋頂上吹下來，落在他們站過的地方，蓋住了腳印。
---
查裡蒙，天亮了。杜威從房子裡走出來，站在蘋果樹下。格蕾塔從廚房裡出來，手裡端著一碗粥。她把粥遞給他，他接過來，喝了一口。粥是溫的，加了蜂蜜，甜的。他喝完了，把碗還給她。她接過來，看著他。
“公爵，今天還去田裡嗎？”
杜威看著北邊。天很藍，雲很白，什麼都沒有。“去。雪化了，地該翻了。”
他走進田裡。雪化了一半，露出底下的麥茬，溼漉漉的，踩上去一腳泥。他蹲下來，把手按在地上。土是軟的，涼的。他感覺到地底下的根，在動，很慢，像剛睡醒的人伸懶腰。他沒給，只是把手放在那裡。地在等，等春天。
他站起來，轉過身。城門口站著兩個人，格蕾塔和伊麗莎白。格蕾塔提著空籃子，伊麗莎白站在她旁邊，手裡什麼也沒拿。兩個人並肩站著，看著田裡的方向。他朝她們走過去。格蕾塔低下頭，伊麗莎白看著他。她的眼睛很藍，像夏天的天空。
“地該翻了。”杜威說。
伊麗莎白點了點頭。“我跟你去。”
。骨刺不但，意涼著帶，來過吹邊北從風。的綿綿去上踩，的油油黑，了來出地，了化雪。地片那著看，口門城在站肩並白莎麗伊和威杜。了走子籃著提，話說沒。白莎麗伊看了看又，威杜看了看，頭起抬塔蕾格
。說白莎麗伊”。了來快天春“
”。了快“。頭點威杜
