杜威醒來的時候，天己經黑透了。他不知道自己怎麼回到查裡蒙的，只記得騎馬，走路，騎馬，走路。赫爾曼在後面喊他，他聽不清。格蕾塔在城門口等他，他看見了，但看不清她的臉。伊麗莎白站在她旁邊，藍色的裙子在風裡飄。他想說話，嘴張不開。他摔下馬的時候，聽見有人在喊，很多人在喊。然後什麼聲音都沒有了。
他睜開眼睛，看著天花板。木頭上有裂縫，一條一條的，像乾涸的河床。他躺在自己床上，被子是格蕾塔縫的，粗布的，洗了很多遍，軟了。火在燒，噼啪響，壁爐裡的光照在牆上，一晃一晃的。他想坐起來，胸口像壓了一塊石頭，喘不上氣。手在抖，不是冷，是那種從裡面往外抖的，停不住。他把手伸進懷裡，摸著那枚戒指。銀的，舊的，刻著皇冠。戒指是涼的，但他的手指是燙的。他把手抽出來，看著自己的手。手背上青筋暴起，血管裡像有什麼東西在流，熱的，急的，要從皮膚底下衝出來。他把手攥成拳頭，指甲掐進肉裡，疼，但壓不住那股熱。
K的聲音在腦海裡響起，帶著從未有過的疲憊。“你的情緒指數一百一十。心跳一百三十。你又在燒了。比上次厲害。那些人碰了你，你控制不住了。”
杜威咬著牙。“壓不住。”
K道：“壓不住也要壓。你母親就是壓不住，才死的。”
杜威把被子掀開，坐起來。腿軟，扶著床沿才站穩。他走到桌前，倒了一杯水，手抖得厲害，水灑了一半，潑在桌上，洇溼了一片。他喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡，但涼不到胸口。胸口那團火還在燒，燒得他喘不上氣。他把杯子放下，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，冷的，刺骨的冷。他站在風口，讓風吹他的臉，吹他的胸口，吹他的手。風吹不滅那團火。他靠在窗框上，閉著眼睛，聽著自己的心跳。咚，咚，咚，像有人在敲門，敲得很急。
門開了。不是風吹開的，是有人推開的。伊麗莎白站在門口，穿著一件白色的睡裙，頭髮披著，金髮垂到腰際，在火光裡發暗。她手裡端著一碗粥，粥還冒著熱氣。她看著杜威，沒說話。杜威也看著她，也沒說話。她走進來，把粥放在桌上，走到他面前。她比他高半個頭，低著頭看他。她的眼睛很藍，像夏天的天空，但現在是晚上，天空是黑的。
“赫爾曼說你摔下馬了。格蕾塔說你發燒了。她們讓我來送粥。”
杜威搖頭。“沒事。”
她伸出手，按在他額頭上。她的手是涼的，他的額頭是燙的。她的手指縮了一下，又放回去，按在他額頭上，沒動。
“你發燒了。”
杜威把她的手拿開。“不是發燒。是老毛病。”
她看著他，看了很久。“什麼老毛病？”
杜威沒回答。他轉過身，走回床邊，坐下。手還在抖，腿也在抖。他把手放在膝蓋上，攥成拳頭，指甲掐進肉裡。她走過來，站在他面前。她蹲下來，仰著臉看他。她的頭髮垂在地上，金絲在火光裡發亮。
“你母親也有這個毛病？”
杜威看著她。她的眼睛很藍，像冬天的河水，凍住了，看不見底。但河水底下有什麼東西在動，看不見，摸不著。
“你怎麼知道？”
她沒回答。她站起來，走到桌前，把那碗粥端過來，遞給他。“喝。”
杜威接過來，喝了一口。粥是溫的，加了蜂蜜，甜的。他喝完了，把碗還給她。她接過來，放在桌上，轉過身，看著他。他坐在床上，手按著膝蓋，手指在抖。她走過來，站在他面前，伸出手，握住他的手。她的手是涼的，他的手是燙的。她沒縮回去，握著，沒動。
“我娘走的時候，也是這樣的。睡不著，吃不下，手在抖。她說她冷，但從裡往外燒。她說她控制不住。她說她怕。”
杜威抬起頭，看著她。“你娘也有這個毛病？”
她搖頭。“她不是這個毛病。她是別的。但她怕。她怕的東西，和你母親怕的一樣。她怕自己控制不住，會傷我。所以她走了。一個人走的。沒讓我送。”
杜威把手抽回去。“你回去吧。我沒事。”
她沒走。她站在那裡，看著他。她的眼睛很藍，像夏天的天空。但現在是晚上，天空是黑的。她伸出手，按在他胸口。她的手是涼的，他的胸口是燙的。她感覺到了。她的手指在抖，不是冷，是別的什麼。
“你在燒。”
杜威把她的手拿開。“我知道。”
她又把手放回去，按在他胸口，沒動。“我娘說，她燒的時候，有一個人幫她壓過。那個人把手按在她胸口，把她的火吸走了。吸到自己身上。那個人燒了三天三夜，差點死了。後來好了。好了以後，就不怕了。”
杜威看著她。“誰？”
”。你幫我“。威杜著看，頭起抬”。的別為因是，燒為因是不，了走來後。了好就，次三了。次三了幫他。爹我“。頭下低
”。你到燒會。行不“。頭搖威杜
。他看臉著仰，前面他在跪，來過走。麼什的別是，冷是不，抖發在的。燒在火有下底雪但，雪的天冬像，的白是皮的。的暗一明一，跳上在火，著披髮金，前面他在站。上地在落，來下上肩從睡。顆西第，顆三第。骨鎖，顆二第。的細，的白，子脖出，子釦顆一第開解。短很得剪甲指，長很指手的。口領己自在放，開移口他從手把。話說沒
