戰鬥結束後的第三天,伊蓮娜一個人回了諾曼。
她沒有告訴任何人。天沒亮她就起來了,從馬廄裡牽了一匹馬,騎著出了東門。影蛇在城牆上守夜,看見了她,但沒有攔。她看著伊蓮娜的背影消失在晨光裡,手按在刀柄上,站了很久。然後她走下城牆,敲了杜威的門。
“殿下,伊蓮娜走了。”
杜威站在窗前,看著東邊的天。天邊開始發白了,雲層裂開一道縫,光從縫裡漏出來,把院子照成灰濛濛的。蘋果樹上的花瓣落了一地,白白的,像雪。
“讓她去。她要去見她父親最後一面。”
“他會殺她嗎?”
“不會。他己經不是鐵手了。”
伊蓮娜騎馬走了半天,到了海邊。海是灰藍色的,浪很大,拍在礁石上,濺起白色的泡沫。船還藏在礁石之間的縫隙裡,沒有被潮水沖走。她把船推下水,跳上去,掌著舵。船離開了法蘭克的海岸,往諾曼的方向走。海風很大,吹得船帆鼓鼓的,船走得很快。浪打在船頭上,濺起白色的水花,落在她的臉上,涼的。她沒有擦,看著諾曼的方向。
諾曼的海岸在午後出現在眼前。黑色的礁石,白色的沙灘,綠色的林子。她把船靠岸,跳下去,踩著貝殼,一步一步地往岸上走。靴底被貝殼割破了,她沒有喊疼,咬著牙,走過了礁石區,踩到了沙灘。沙是白的,很細,踩上去軟綿綿的。
她沿著小路往王宮的方向走。林子裡很安靜,沒有鳥叫,沒有蟲鳴,只有風吹過樹葉的聲音,沙沙沙的,像有人在說話。她走得很慢,每一步都很穩。手腕上的傷還沒好,白布下面結了痂,癢癢的,她沒有撓。
王宮的門開著。鐵門上的龍還是那條龍,嘴裡叼著船,船帆鼓鼓的,像在航行。她走進去,沿著石階往上走。石階很長,很陡,每一級都很高,踩上去的時候膝蓋要抬得很高。石階兩邊是黑色的石頭牆,牆上爬滿了藤蔓,藤蔓的葉子黃了,落了一地。
大殿的門也開著。她走進去,大殿裡很暗,火把沒有點,只有從窗戶裡透進來的光,昏黃的,照在地上,像一條一條的帶子。王座空著,熊皮的坐墊上落了一層灰。她站在那裡,看著那把空椅子,看了很久。
“父親。”她喊了一聲。
沒有人回答。只有回聲,從這頭盪到那頭,從那頭蕩回這頭。
她轉過身,走出大殿,上了樓梯。樓梯是石頭的,很窄,只能容一個人透過。樓梯的盡頭是她父親的房間。門關著,門縫裡透出光,是蠟燭的光。她敲了三下,沒有人應。又敲了三下,還是沒有聲音。她推開門,走進去。
房間裡很暗,窗簾拉著,只有幾根蠟燭在燒。床上躺著一個人,白鬍子,獨眼,鐵鉤手。諾曼王躺在床上,閉著眼睛,呼吸很重,像拉風箱一樣。他的臉很白,白得像紙,嘴唇是紫色的,乾裂了,露出裡面的血絲。
伊蓮娜走過去,坐在床邊。她伸出手,摸了摸他額頭。額頭是燙的,像火燒。
“父親。”
諾曼王睜開眼睛。獨眼是灰色的,很暗,像冬天的河水。他看著她,看了很久,嘴唇動了一下,沒有聲音。又動了一下,這次有了。
“你回來了。”
“回來了。”
“你不是走了嗎?”
“走了。又回來了。”
諾曼王看著她,看著她的臉,看著她的眼睛,看著她的手腕上纏著的白布。他的獨眼裡有東西在動,不是淚,是別的什麼——是很久以前的東西,被壓了很久,快要壓不住了。
“你像你母親。眼睛像。”
伊蓮娜沒有說話。她把他的手從被子里拉出來,握在手心裡。手是涼的,瘦的,骨節突出,指甲很長,指甲縫裡有黑泥。
“父親,你後悔嗎?”
諾曼王沉默了很久。蠟燭在燒,火苗在跳,影子在牆上晃。
”。向方的克蘭法著看,海著看讓,頂山在埋,曼諾在埋把我。燒有沒我。克蘭法回帶把海讓,里海在撒灰骨把,了燒把我讓。去不回。家回想,候時的死。方地的遠很克蘭法離在死,曼諾在死,裡這在死讓悔後,待好好有沒悔後,親母你了搶悔後。子輩一了悔後。悔後“
。上床在滴,下到流,著流淚眼讓,有沒。了來下流淚眼的娜蓮伊
”?燒不麼什為你,親父“
”。去以可方地個一,字名個一,頭石塊一有還至,了埋。了沒就,了燒。得不捨我為因“
。睛眼上閉,上臉在手的他把。出突節骨,的瘦,的涼是手。手的他著看,頭下低娜蓮伊
”。克蘭法回你帶我,親父“
”。了不走,了老我。去不回“
”。到就天一,風順,快很船。你帶船用我“
。了笑於終,後之過笑有沒久很在人個一像,了開裂頭石像不容笑那。了笑他。來下流有沒但,淚有裡眼獨的他。久很了看,著看王曼諾
”。話種這說會都。樣一親母你和你“
。氣嘆在像,的下一下一,重很吸呼,上膀肩的娜蓮伊在靠頭的他。了溼,汗是全上襯,襯的薄薄件一剩只,了也手鉤鐵,了甲皮。多很輕中象想比,輕很他。梯樓了下背王曼諾把娜蓮伊
。話說有沒,睛眼著閉王曼諾。穩很都步一每,慢很得走。音聲的葉樹過吹風有只,鳴蟲有沒,鳥有沒,靜安很裡子林。子林進走,門鐵過穿,階石了下,殿大出走他著揹
”。睡別,親父“
”。睡沒“
”。了睡不就話說。話說我跟你“
。兒會一了默沉王曼諾
”。長不都麼什種,了太地的曼諾。活沒,年三了種。面後宮王在種,子種了帶克蘭法從。花些這有沒曼諾。花子梔,花梨,花果蘋。花的白歡喜。花歡喜親母你“
。走前往地步一步一,親父著揹。話說有沒娜蓮伊
”。了走,睛眼上閉。誓了發我’。誓發你‘——說。好說我’。娜蓮伊殺要不‘——說。話句一了說,候時的死親母你“
。上髮頭的親父在滴,著流淚眼讓,有沒。了來下流又淚眼的娜蓮伊
”。諾承了守你,親父“
”。年十二了守。了守“
。上船在放他把,裡水到走,來起背親父把,去回跑,了來起浮船。裡水往地點一點一,了船。推力用,底船著頂膀肩用,牙著咬。了去回推又船把,來上打浪海。不推,久很了推,重很船。船推去,上灘沙在放親父把娜蓮伊。上石礁在靠還船,邊海了到
。久很了看,鷗海些那著看,著眯眼獨的他。尖很音聲,著,飛上天在鷗海,白很雲,藍很天。天著看,底船在躺王曼諾
”。們它慕羨。船用不,克蘭法到飛曼諾從能鷗海。鷗海歡喜說親母你,娜蓮伊“
。鷗海著看,雲著看,天著看,有沒他。的涼,上臉的王曼諾在落,花水的白起濺,上頭船在打浪。快很得走船,的鼓鼓帆船得吹,大很風海。走向方的克蘭法往,岸海的曼諾了開離船。舵著掌,船上跳娜蓮伊
”。娜蓮伊“
”。嗯“
”?嗎我恨你“
。手拍在人有像,的啪啪啪,上底船在拍浪海。久很了默沉娜蓮伊
”。了手鐵是不你。了怕,了老你。了恨不在現但“,事的前以久很件一說在像,平很音聲的”。待好好有沒你恨,病了生讓你恨,了搶你恨。恨始開就天那的死親母我從。年十二了恨。過恨“
。上底船在滴,去下淌頰臉著順,了來下流裡眼獨從淚眼,天著看他。話說有沒王曼諾








