“伊蓮娜,我殺過很多人。殺過法蘭克人,殺過諾曼人,殺過不該殺的人。我殺人從來不後悔。但有一件事,我後悔了一輩子。”
“什麼事?”
“沒有好好待你母親。”
船行到傍晚,法蘭克的海岸出現在眼前。沙灘是白的,林子是綠的,夕陽照在海面上,把海照成金燦燦的。伊蓮娜把船靠岸,跳下去,把父親背起來,走到沙灘上,把他放在沙子上。沙是白的,很細,踩上去軟綿綿的。諾曼王躺在沙子上,看著天。天是橙紅色的,雲是紫紅色的,海鷗在飛,叫著。
“父親,這是法蘭克。”
“我知道。”
“你以前來過嗎?”
“來過。來搶東西。搶糧食,搶布,搶女人。搶了你母親。”
伊蓮娜蹲下來,看著他。他的臉很白,嘴唇是紫色的,眼睛半閉著。
“父親,你還有什麼話要說?”
諾曼王沉默了很久。風吹過來,把海沙吹起來,落在他的臉上、頭髮上、衣服上。他沒有動,看著天。
“伊蓮娜,把我燒了。把骨灰撒在海里。讓海把我帶回諾曼。”
“你不去法蘭克了?”
“不去了。我搶了法蘭克一輩子,沒臉埋在法蘭克。把我燒了,撒在海里。海是諾曼的,我死在諾曼的海里,也算回家了。”
伊蓮娜的眼淚流下來了。她沒有擦,讓眼淚流著,流到下巴,滴在父親的臉上。
“好。我燒你。把你撒在海里。”
諾曼王笑了。那笑容不像石頭裂開了,像一個人在很久沒有笑過之後,終於笑了。
“你和你母親一樣。都會說這種話。”
他閉上了眼睛。呼吸越來越輕,越來越慢,最後停了。手從沙子上滑下來,手指動了一下,然後不動了。
伊蓮娜跪在沙灘上,低著頭,肩膀在抖。她沒有哭出聲,只是抖,抖了很久。海浪拍在沙灘上,嘩嘩嘩的,像有人在嘆氣。海鷗在天上飛,叫著,聲音很尖。太陽落山了,天黑了,星星出來了。
她站起來,去林子裡撿了柴火。幹樹枝,枯樹葉,堆在父親身邊。她把柴火堆好,從懷裡掏出火摺子,打了幾下,火星濺出來,引燃了乾草。火著了,火苗竄起來,舔著木柴,發出噼噼啪啪的聲音。火光映在伊蓮娜臉上,把她的臉照成橙紅色。
她站在火堆旁邊,看著父親的身體被火燒著。襯衣燒著了,皮膚燒黑了,骨頭燒裂了。火越來越大,越來越旺,把周圍照得像白天一樣。她站在那裡,沒有動,沒有哭,就那麼站著,看著火把父親燒成灰。
火滅了。灰是白的,細的,像沙。
伊蓮娜蹲下來,用手把灰捧起來,裝進一個瓦罐裡。瓦罐是她在沙灘上撿的,破了一個口子,但還能用。她把灰裝滿了,把蓋子蓋上,抱在懷裡。瓦罐是涼的,但抱著抱著就熱了。
她走到海邊,把瓦罐放在沙灘上。海浪湧上來,淹沒了她的腳踝,膝蓋,腰。她抱著瓦罐,走到海水齊胸的地方,停下來。她把蓋子開啟,把灰倒進海里。灰漂在水面上,白的,細的,被海浪衝散了,越漂越遠,越來越淡,最後消失了。
她站在那裡,海水淹到她的胸口,浪打在她身上,她的衣服溼透了,頭髮貼在臉上。她沒有動,看著灰消失的方向,看了很久。
“父親,你回家了。”
她回到沙灘上,坐在沙子裡,抱著空瓦罐。月亮升起來了,銀白色的光照在海面上,把海照成銀白色。海浪拍在沙灘上,嘩嘩嘩的,像有人在嘆氣。海鷗不叫了,睡著了。
。向方的曼諾著看,有沒。的涼,上臉的在落,花水的白起濺,上頭船在打浪。快很得走船,的鼓鼓帆船得吹,大很風海。走向方的曼諾往,岸海的克蘭法了開離船,舵著掌,船上跳。上船在放罐瓦把,邊船到走,罐瓦空著抱,來起站。了始開又鷗海到坐,了來起昇太到坐,了亮天到坐,久很了坐
。走向方的宮王往,路小著沿,子林進走。穩很都步一每,慢很得走。走上岸往地步一步一,殼貝著踩,去下跳,岸靠船把。子林的綠,灘沙的白,石礁的黑。前眼在現出又後午在岸海的曼諾
。久很了看,罐瓦個那著看,裡那在站。了穩支,住支它把頭石塊一用。倒要,的歪歪,上墊坐皮熊在放,子口個一了破罐瓦。上座王在放罐瓦空把,去進走。著開也門的殿大。走上往階石著沿,去進走。著開門的宮王
”。向方的克蘭法著看。海著看。曼諾著看。上座王在坐你,親父“
。走向方的克蘭法往,岸海的曼諾了開離船。舵著掌,去上跳,上石礁在靠還船。邊海了到走,子林了出走,久很了走。頭回有沒,下月在走。白灰照路把,上路小在照的白銀,了來起升亮月。子林進走,門鐵過穿,階石了下,殿大出走,過轉
。了散吹風被,了來下流上臉從淚眼,開撥有沒。上臉到吹髮頭的把,來過吹風,裡那在站。了失消,線黑條一了變後最,暗越來越,細越來越線岸海。岸海的曼諾著看,尾船在站。亮很星星,的黑是天,的黑是海
”。了家回送親父把我,親母“
。手拍在人有像,的啪啪啪,音聲的浪海有只。答回人有沒
。走蒙裡查往馬騎,掉拍沙把,來起站。去下裡指從,的細,的白是沙,沙把一了抓,來下蹲。地土的克蘭法著看,上灘沙在站,去下跳,岸靠船把。著,飛上天在鷗海,的綠是子林,的白是灘沙。岸海的克蘭法了到,候時的亮天
。急不,慢很得走,上路在走馬騎。麼什說在是像,的沙沙沙,著搖穗麥,來過吹風。了快,了黃苗麥,田麥是邊兩路。的燦燦金照路把,上路在照的金,了來起昇太
。著看,口門城在站,來下跑上牆城從,了見看,上牆城在站茨裡弗。著開門城,蒙裡查了到
”。了來回你,娜蓮伊“
”。了來回“
”?呢親父你“
”。了里海在撒。了燒。了死“
。粥著端裡手,裡那在站塔蕾格,口門房廚到走。衛守的來上迎給遞繩韁把,馬了下,裡城進走馬騎。去進讓,步一了讓邊旁往他。話說有沒茨裡弗
”。粥喝,娜蓮伊“
。去回遞碗把,了完喝,慢很得喝。稠很,蜂了加,的甜是粥。口一了喝,來過接
”。了死親父我,塔蕾格“
。亮很,的棕是睛眼的。子印紅的來出烤火灶被有上臉,幾了白又髮頭的。久很了看,著看塔蕾格
”。們我有還你,娜蓮伊“
。上服在滴,下到流,著流淚眼讓,有沒。了來下流淚眼,著看娜蓮伊
”。話種這說會都。樣一親母我和你,塔蕾格“
。了上圍在泥的上手把,來起站,娜蓮伊見看。土鬆菜菠給在正,裡那在蹲蛇影。上邊地菜到走,過轉
”。了來回你,娜蓮伊“
”。了來回“
”?呢親父你“
”。了里海在撒。了燒。了死“
。暖很但,淡很,的太是,的亮月是不。了有面裡,的灰淺是睛眼的。久很了看,著看蛇影
”?嗎走還你,娜蓮伊“
”。家是就裡這。了走不“
。聽好得覺但,懂聽沒都麼什,兒會一了聽們。麼什說在是像,響地沙沙子葉菜菠,來過吹風。話說不也誰,上邊地菜在站人個兩。了熱就著握著握但,的涼是手的娜蓮伊。手的了住握,手出蛇影








