織網者被錨定的第一天,查裡蒙下了一場雨。不是那種暴雨,是細細的、綿綿的春雨,落在臉上涼涼的,像女人的手指輕輕劃過。雨水沖刷著城牆上的血跡,把黑色的血漬沖淡了,變成淺紅色,順著石頭縫往下淌,淌進土裡,被根吸收了。蘋果樹倒了,但根還活著,銀白色的紋路從樹根蔓延到土面上,像一張網,把整個院子都罩住了。鑰匙插在織網者的胸口,發著很淡的光,銀白色的,像月光被裝進了他的身體裡。他躺在地上,白頭髮白鬍子,臉上全是皺紋,眼睛閉著,呼吸很輕,像睡著了。但沒睡,只是被錨定了。動不了,說不了話,只能在時間的河流裡等死。
格蕾塔站在廚房門口,看著那棵倒了的蘋果樹,看了很久。樹倒了,但根還活著,明年會從根上發出新芽,再過幾年又會長成一棵大樹。她蹲下來,用手摸了摸樹根,土是溼的,涼的,但根是熱的,像人的體溫。她站起來,轉過身,走進廚房,開始揉麵。面是新的,貝阿特麗斯送來的,白白的,軟軟的,揉起來很順手。她揉了很久,揉到面光了,手也熱了。灶臺上的粥在咕嘟咕嘟地響,加了鹹肉和乾菜,香味從鍋蓋縫隙裡飄出來,瀰漫了整個廚房。她站在灶臺前面,看著鍋裡的蒸汽,蒸汽是白的,一縷一縷的,升到屋頂,散了。她想起了麗莎夫人。麗莎夫人也喜歡站在灶臺前面看蒸汽,她說蒸汽是活的,每一縷都不一樣,有的升得快,有的升得慢,有的首首地往上,有的打著旋。
“格蕾塔,粥好了嗎?”
影蛇從門外走進來,手裡拿著一把菠菜。菠菜是昨天剩下的,葉子有點黃了,但還能吃。她把菠菜放在案板上,用刀切掉根,一片一片地洗。水是涼的,從井裡打上來的,冰得手指發紅。她沒有縮,洗得很慢,很仔細。
“快了。再等一會兒。”
影蛇把洗好的菠菜放在籃子裡,瀝水。水從籃子的縫隙裡漏下去,滴在石板上,嗒嗒嗒的,像有人在敲門。她站在那裡,看著那些水滴,看了很久。她穿著那件深藍色的長裙,領口很低,露出鎖骨和一小片胸口。雨水從門外飄進來,落在她的頭髮上、肩膀上、鎖骨上,涼涼的。她沒有擦,讓雨水順著鎖骨往下淌,淌進領口裡。
“格蕾塔,殿下醒了沒有?”
“沒有。還在睡。伊麗莎白在守著他。”
影蛇點了點頭,把籃子裡的菠菜拿出來,切成段。刀很快,切下去的時候菠菜葉子發出清脆的聲音,像在叫。她切得很慢,很仔細,每一段都切得一樣長,像用尺子量過的。切完了,她把菠菜放進鍋裡,用勺子攪了攪。鍋裡的粥從白色變成了綠色,菠菜的香味和鹹肉的香味混在一起,很好聞。
“格蕾塔,織網者死了嗎?”
“沒有。殿下說他被錨定了。動不了,說不了話。活不了多久。”
“多久?”
“不知道。殿下說他活多久,他守多久。”
影蛇的手在勺子上停了一下,然後繼續攪。她看著鍋裡的粥,看著那些綠色的菠菜葉子在粥裡翻滾,像一條一條的小船。她把勺子放下,轉過身,走出廚房,穿過院子,走到杜威的房間門口。門關著,她站在門口,沒有敲門,聽著裡面的聲音。沒有聲音,只有呼吸,很輕,很穩。她站了很久,然後轉過身,走回廚房。
杜威躺在床上,胸口纏著白布,白布被血浸透了,變成暗褐色的一團。他的手放在被子外面,手指微微蜷著,指甲縫裡有黑泥,是挖土的時候沾的。伊麗莎白坐在床邊,手裡握著那把匕首,她母親留給她的,銅柄,皮鞘,刀刃上刻著“平安歸來”。她把匕首放在膝蓋上,手指在刃上慢慢摸過去,一下一下的,很輕,像是在摸一個人的臉。她穿著那件深藍色的長裙,絲綢的,很滑,很貼身。裙子的領口是方形的,露出鎖骨和胸口一小片皮膚。她的皮膚很白,白得像牛奶,在晨光下泛著銀白色的光。她的頭髮是金黃色的,沒有盤起來,散在肩膀上,被窗外的風吹著,在臉頰上輕輕掃過。她的嘴唇沒有塗東西,是自然的粉色,但她的牙齒咬著下唇,咬得很緊,咬出了一個白印子。
杜威動了一下,手指從被子裡伸出來,碰到了她的手。她的手是涼的,被匕首的柄冰的。他的手指在她的手背上慢慢劃過,從指根到指尖,從指尖到指根。她的手指蜷了一下,然後舒展開了。
“醒了?”她低著頭,沒有看他。
“醒了。”
“疼不疼?”
“不疼。”
“騙人。你臉是白的。”
杜威沒有回答。他看著天花板,天花板是木頭的,有幾道裂縫,陽光從裂縫裡照進來,在牆上畫出幾條細細的光線。他看著那些光線,看了很久。伊麗莎白把手從他手裡抽出來,把匕首放在枕頭旁邊,站起來,走到窗前,推開窗戶。風從窗外灌進來,帶著雨水和泥土的味道,還有菠菜湯的香味。
“格蕾塔在熬粥。”
“聞到了。”
“你喝不喝?”
“喝。”
伊麗莎白轉過身,走出房間。腳步聲在走廊裡越來越遠,越來越輕。杜威躺在床上,看著天花板,看著那些光線。他把手伸進懷裡,摸到那七塊碎片。碎片不發光了,變成了灰白色的石頭,像普通的鵝卵石。他把碎片握在手心裡,涼的,但握著握著就熱了。他把碎片放回去,把手從懷裡抽出來,放在被子上面。
弗裡茨在院子裡劈柴。蘋果樹倒了,樹幹橫在地上,枝條散了一地。他把枝條撿起來,用斧頭砍成小段,碼在廚房門口。柴是溼的,砍的時候汁水濺出來,濺在臉上,涼的。他沒有擦,繼續砍。哈根從屋裡出來,手裡拿著短斧,走到他旁邊,也幫忙砍。兩個人誰也不說話,但配合得很默契——弗裡茨砍粗的,哈根砍細的。
”?呢親父你,茨裡弗“
”。了睡,了喝,粥了送他給塔蕾格。裡屋在“
”?嗎好能的他“
”。著活但。了瘸。能不“
。暖很但,淡很,的太是,的亮月是不。了有面裡,亮很,的黑是睛眼的他。的,的紅,痂結沒還,的下留上樹果蘋在撞天昨是,疤的新有上頭額,子孩的歲西十。久很了看,他著看哈
”?嗎人袍黑恨你,茨裡弗“
”。年七十親父我了關們他恨。恨“
”?嗎恨還“
。中空半了在停頭斧,兒會一了默沉茨裡弗
”。用有才著活。用有沒恨。了恨不“
。了笑實確但,淡很,短很容笑那。了笑哈
”。話種這說會都。樣一親父你和你“
。久很了看,些那著看。在還但,了倒樹,樹果蘋有裡子院,子院是外窗。瞄了瞄外窗著對,來起舉,好修弩把一後最把,停有沒。了上添又的新,好沒還的舊,的舊疊的新,口傷是全上指手的。纏臂弓把繩麻用再,平銼刺把刀銼用,上板砧在攤件零,開拆弩把。了散件零,了斷絃,了裂臂弓。的壞摔候時的者網織打天昨是,把兩了壞弩。弩修裡鋪匠鐵在娜蓮伊
。久很了看,們他著看,口門在站。粥喝威杜喂在正,碗粥著端裡手,邊床在坐白莎麗伊,著開門。口門間房的威杜到走,子院過穿,鋪匠鐵出走,來起站,上桌在放弩把。量力種那的船年幾十了劃、馬年幾十了騎是,實結很,很大。上大的在搭端尾的子辮,前在垂子辮條一編髮頭的。淺一深一吸呼著隨,影的見看能面下料布,的繃繃得撐被料布的子,大很口的。皮的片大口出,低很得開口領的子。很,的紅深,長羊的人曼諾著穿
”。了好修弩,下殿“
”。著放。好“
”?哪放“
”。上桌放“
。來出說沒但,麼什說想,下一了的。亮很,的碧是睛眼,的白是,白很臉,臉的威杜著看。走有沒,邊桌在站,上桌在放弩把,來進走娜蓮伊
”?事有還,娜蓮伊“
”。有沒“
。頭回有沒,來下停,步幾了走。了走,過轉
”。的我欠您,下殿“
”。著記“
。輕越來越,遠越來越裡廊走在聲步腳。了走
。粥碗一著端裡手,邊旁在站,來出裡房廚從塔蕾格。了到顧照都棵一每,細仔很,慢很作的。水澆,土培,正扶菜菠的著活還把,掉拔菜菠的壞踩被把手用,上邊地菜在蹲蛇影。上菜菠的油油綠些那裡地菜在照,上的樹果蘋在照,裡子院在照的金,臉個半出面後層雲從太。了停雨,午中
”。粥喝,蛇影“
。菜菠些那著看睛眼,慢很得喝。稠很,蜂了加,的甜是粥。口一了喝,來過接蛇影
”?嗎活能還菜菠,塔蕾格“
”。長能還,壞沒。能“
”。了吃能又,了好長“
”。甜也吃著炒,甜湯煮。吃能“
。管像,著閃下在路紋白銀的上樹,樹果蘋的裡子院著看,過轉。有沒,泥有也上蓋膝,泥了沾上襬,長的藍深件那著穿。泥的上蓋膝拍了拍,來起站,去回遞碗把蛇影
”?嗎活能還樹,塔蕾格“
”。芽新發會年明,死沒。能“








