蘋果樹倒了半個月後,格蕾塔發現樹根旁邊冒出了新芽。
不是一根,是七根。嫩綠色的,很小,很細,從黑土裡鑽出來,像嬰兒的手指,在風裡顫著。她蹲下來,用手把新芽旁邊的土鬆了鬆,把枯葉撿掉。土是溼的,涼的,但新芽的根部是熱的——像人的體溫。
“殿下,樹活了。”
杜威走過來,蹲在她旁邊,看著那七根新芽。他把手按在土上,感覺到了——根在往下扎,很慢,但一首在扎。樹皮下面的汁液在流,像血在血管裡流。
“K,樹真的活了?”
“活了。根沒死,新芽就能長大。明年春天,它會比原來更高。”
格蕾塔的眼淚流下來了。她沒有擦,讓眼淚滴在土裡,滴在新芽的葉子上。
“格蕾塔,你哭什麼?”
“沒哭。風吹的。”
她用手背擦了一下眼睛,把眼淚擦掉了,但新的又流下來了。她索性不擦了,讓眼淚流著。
“殿下,這棵樹是麗莎夫人種的。她種的時候說——‘格蕾塔,這棵樹活了,我就還活著。’”
杜威沒有說話。他把手按在樹根上,閉上眼睛。他感覺到了——不是母親的體溫,是樹的體溫。樹活著,母親不在了。但樹是她種的,根是她埋的。樹在,她就在。
“格蕾塔,這七根新芽,你給它們起名字。”
“起名字?”
“七根芽,七個人。格蕾塔,影蛇,伊蓮娜,伊麗莎白,艾拉,弗裡茨,我。”
格蕾塔看著那七根新芽,用手指一根一根地點過去。
“這根是殿下。最高,最首。”
“這根是影蛇。葉子最多,刺刺的。”
“這根是伊蓮娜。葉子寬寬的,像船。”
“這根是伊麗莎白。葉子最亮,像金子。”
“這根是艾拉。葉子細細的,像針。”
“這根是弗裡茨。葉子厚厚的,砍不動。”
“這根是我。最小,最矮,躲在牆角。”
杜威看著她,笑了。
“格蕾塔,你不是最小。你是根。根在土裡,看不見,但沒有根,樹活不了。”
格蕾塔的臉紅了,從脖子根一首紅到耳朵尖。她把頭低下去,用手扒土,把新芽旁邊的雜草拔掉。手指上沾了泥,指甲縫裡黑黑的。
“殿下,您別說了。再說我又要哭了。”
“哭就哭。哭完了就不哭了。”
”。完不哭,年五了等。完不哭“
。粥熬裡房廚在塔蕾格,午中
。來出飄裡隙蓋鍋從味香,菜乾和鹹了加,響地嘟咕嘟咕裡鍋在粥。手隻兩用要候時的端,重很,鍋鐵,的來送斯麗特阿貝,的新是鍋。穩但,點一了矮來原比,的壘新重頭石,了好修臺灶
。紅發指手得冰,的來上打裡井從,的涼是水。洗地片一片一,掉切刀用,上板案在放菜菠把。了也,了厚子葉,了老菜菠。菜菠把一著拿裡手,來進地菜從蛇影
”?了哭天今你,塔蕾格“
”。有沒“
”。的紅是睛眼你。人騙“
。久很了攪,粥的裡鍋著攪子勺用。答回有沒塔蕾格
”?嗎活能也人,活能樹說你,蛇影“
”。活能就人,活能樹。能“
”?死會不下殿“
”。死會不就他,了活樹,樹了種他。死會不“
。暖很但,淡很,的太是,的亮月是不。了有面裡,的灰淺是睛眼,高很骨顴,瘦很臉的蛇影。久很了看,著看塔蕾格
”?他信你,蛇影“
”。死會不,人的地種。地了種他。信“
。弩的好修把一著拿裡手,來出鋪匠鐵從娜蓮伊
。芽新七那著看,來下蹲,邊旁樹果蘋到走。下放,瞄了瞄天著對,來起舉它把。尖很,重很,的鐵是頭箭,上弦在搭矢箭,了上弦,的新是弩
”?人個七,芽七“
。邊旁在站威杜”。人個七“
”?我是個哪“
”。船像。那的寬最子葉“
。了,下一了停上子葉寬片那在指手的娜蓮伊
”?嗎海出能也子葉,海出能船,下殿“
”。了出你但。海了不出子葉“
。了笑實確但,淡很,短很容笑那。了笑娜蓮伊
”。的我欠您,下殿“
”。著記“
”?還候時麼什“
”。還就仗完打。仗完打“
”。完不打仗“
”。還就,了完打。核之間時完打,會教完打,特門萊克完打。完得打“
。邊旁樹果蘋到走,來下上樓塔從白莎麗伊








