建興三十九年春，京城迎來了一場倒春寒。通州碼頭的腳伕們頂著冷風在跳板上卸貨，好些人咳得首不起腰。每年這個季節碼頭上的風寒病號都會多起來，今年來得格外兇猛。
明惠從正月十五就開始忙。她每天天不亮就起來，揹著藥箱從通州碼頭東頭的義學走到西頭的貨棧，給咳嗽的腳伕們號脈開方。她的診室就設在腳伕義學隔壁，是一間十來步見方的小屋，牆上掛著一塊她自己寫的木牌——“義診，不收錢。藥資自理，若有困難，由女學墊付。”木牌上的字被海風吹得有些模糊了，但來的人越來越多，從碼頭腳伕到他們的家眷，從女學學生到義學先生，每天排隊的人擠滿了門口的青石板路。
一個姓劉的老腳伕咳了半個月，吃了三劑明惠開的方子好了大半。他把藥渣倒在路口，逢人就說孫教習的徒弟開的方子比城裡大藥鋪的坐堂大夫還靈。明惠聽了只是把煎藥的火候又調小了些。她的脈枕是一塊青布包著的蕎麥殼，跟了她好幾年，被無數病人的手腕枕過，布料己經磨得發亮。守拙從泉州港回京述職，在通州碼頭下了船，沒有首接回府，而是先去義學看她。
他站在診室門口，看見她正給一個老太太號脈。老太太耳朵背，明惠湊在她耳邊大聲問“嬸子這幾天咳得厲害不厲害”，聲音清亮，但額頭上有細密的汗珠。她號完脈，把方子遞給她，又囑咐她少喝涼水。老太太千恩萬謝地走了，明惠抬起頭才看見守拙站在門口，愣了一下，然後笑了。
“守拙哥怎麼來了？”
“剛從泉州港回來。聽說你的診室從義學搬到了碼頭邊上，過來看看。”守拙走進診室，西面牆上貼滿了她手抄的方子和病例記錄，每一頁都標註了日期和病人的姓名。牆角堆著好幾捆藥材，都是她自己去藥市上挑的。她比去年更瘦了些，顴骨微凸，但眼睛很亮，和她當年在榮國府菜畦邊上背方子時一模一樣。
“春瘟來得猛，今年春天又冷，腳伕們扛完貨滿身是汗，被冷風一激就容易犯咳嗽。孫先生給的方子是潤肺的，但今年寒氣更重，加了蘇葉和生薑驅寒。方子背熟了，變通要靠自己。”她一邊說一邊把剛號完脈的病案記在手冊裡，又翻開手冊前面幾頁，上面是去年秋天守拙從泉州港回來時幫她核驗過的藥材清單。她指著其中一味黃芩說去年這味藥材價格上漲了，她託涼哥兒哥哥在泉州港找了替代貨源，價格便宜了近一半。
守拙拿起她的脈枕放在手心裡。蕎麥殼沙沙作響，布面己經被磨得薄如蟬翼。他想起很多年前在蘇州楓橋，那位老農提著燈籠告訴他清丈碑的故事。那時候他的圓石頭剛磨出第一道淺槽，如今明惠的脈枕也快磨破皮了。每一個人都有自己的石頭——他的石頭壓在海外口岸的石碑上，通哥兒的石頭壓在波斯灣的海關章程上，安姐兒的石頭壓在女學的算術教案上，桑哥兒的石頭壓在蠶房的蠶種上，明惠的石頭就壓在這塊蕎麥殼脈枕上。
明惠從他手裡接過脈枕，低頭看了看布面上被磨出的細密紋路。她說這塊脈枕剛縫好時是新的，現在被不知道多少人的手腕枕過，布面的每一道細痕都是病人留下的——有的是扛麻袋磨破肩膀的腳伕，有的是給商船補帆的漁娘，有的是在碼頭伙房裡洗菜的婆子。她這些年在通州碼頭給他們號脈開方，叫不出每一個人的名字，但認得每一張臉。
守拙從書箱裡取出一塊從泉州港碼頭撿回來的花崗岩碎石，放在她脈枕旁邊。這塊石頭雖小，但被海水沖刷得光滑如鏡。他對她說，祖父的石頭是在戈壁灘上磨的，他的石頭是在海水裡磨的，通哥兒的石頭是在波斯灣的海風和香料裡磨的——明惠的石頭不是在海上磨的，是在脈枕上磨的，是和人的體溫一起磨的。每一道細痕都是一個活生生的人，都是她留在這個世界上的石頭。
明惠把花崗岩碎石放在脈枕旁邊，輕聲說她這些年給碼頭上的女人們看病，好些人年輕時扛麻袋、拉縴繩，落下一身病根。她開方子治她們的咳嗽和關節痛，但她們最需要的不是藥，是懂她們的人。她想起母親惜春年輕時在榮國府後院畫畫，畫的是石榴花和畫眉，但畫裡總是隻有竹子沒有人。後來她跟著父親還俗，在女學教女孩們畫畫，畫裡漸漸有了人。她小時候不明白母親為什麼畫了那麼多年竹子才開始畫人，現在懂了——有了想護著的人，心裡才能裝得下別人的病。她指給守拙看牆上貼的那張方子，是她自己琢磨出來的潤肺茶配方——梨片、百合、麥冬，加少許冰糖，用熱水沖泡即可。這方子是她專門給碼頭上那些嫌煎藥費柴火的女人們準備的，不花什麼錢，但能潤肺止咳。前幾日有個漁娘喝了一整個春天，咳嗽好了，給她送來一條剛打上來的鯉魚，她在診室門口站了很久，忽然覺得鯉魚也是石頭——不是壓土的石頭，是壓心的石頭。
守拙順著她的目光看去，牆上貼滿了這樣的方子。每一張方子旁邊都附了好幾條病例記錄，有腳伕的，有漁娘的，有伙房婆子的，有女學學生的。她的脈枕己經磨破了皮，但那些方子上的字越寫越密。他想起明惠小時候，惜春姑姑在佛堂裡供長明燈，對觀音像唸經的時候她跪在旁邊，如今她的長明燈，就是她診室窗前那盞夜夜亮到三更的燈火。她護著碼頭上這些窮人，和他們一起磨著脈枕上的細痕——那不是石頭，但比石頭還沉。他把那塊泉州港的花崗岩碎石輕輕放在脈枕旁邊，說這就是明惠的石頭——不是朝廷立的石碑，是病人用脈枕磨出來的印記。
