建興九十年秋，通州碼頭腳伕義學外文班第一屆畢業生裡，有個叫陶景瀾的年輕人被派往了海西國。他不是去做司稅官，也不是去當教習，而是去學手藝——海西商人有一門燒琉璃的絕活，能把海邊的沙子燒成半透明的器皿，拂林人管它叫“海之鏡”，海西人管它叫“青金璃”。天朝的琉璃匠人雖然也能燒出透亮的器物，但海西的青金璃有一種獨特的釉色——湛藍中泛著金星，像夜空裡的銀河。
陶景瀾祖上三代都在通州碼頭扛麻袋，他父親是義學第一批學生，學了珠算後在通惠號做了賬房先生。陶景瀾從小跟著父親學算賬，又在義學外文班學了拂林文和天方文，原本身負去爪哇丁香學堂做教習的任命，但他臨行前偶然在泉州港市舶司看到一艘海西商船卸下來的青金璃花瓶——湛藍色的釉面上閃爍著細密的金色星芒。他站在碼頭邊看了整整一下午，回到義學後便向陳教習請求改派海西：爪哇的丁香分級標準己很成熟，不缺教習，但天朝沒有一個人懂青金璃的燒製工藝。他想去海西學這門手藝，把燒青金璃的法子帶回天朝。
陳教習把這件事轉告了紹庭。紹庭說，當年太太爺爺在榮國府後街跑腿時，最大的夢想是攢夠銀子在京城買一間鋪子。如今扛麻袋人家的孩子不想當官也不想當教習，想去極西之地學燒琉璃，太太爺爺若在天上看著，一定覺得這條路沒有走錯。紹庭便替他重新安排了行程，讓他以外文翻譯的身份隨海西商船西行。
陶景瀾在海西待了近兩年，跟著老匠人從選沙、配釉到燒窯，一步一步學。他把青金璃的配方用拂林文記在義學的筆記本上，又用漢文在旁邊做了密密麻麻的批註。海西老匠人一開始只讓他打下手，後來發現他每天收了工還蹲在窯口藉著火光在本子上寫寫畫畫，問他寫什麼，他說在把燒琉璃的每一步都記下來，帶回天朝讓天朝的匠人也學會這門手藝。老匠人沉默了一會兒說，海西的青金璃傳了好幾百年從沒有人把配方記成文字，天朝人不光學手藝，還把技術變成文字——難怪天朝的章程能刻在石頭上給天下人看。從此，老匠人把壓箱底的釉色配方教給了他。
他回國時不僅帶回了青金璃的完整配方和工藝筆記，還和一位海西女燒窯匠成了婚。妻子叫艾琳，有一頭深褐色的長髮和一雙被窯火映紅的雙手，能透過釉色在火中的微妙變化判斷出爐溫度。兩人將海西工坊裡用了多年的幾塊耐火磚也一併裝船帶回——海西的窯爐結構和天朝不同，艾琳擔心換了窯燒不出同樣的釉色。陶景瀾則把海西燒窯匠掛在工坊門口的一塊木牌拓了下來，上面刻著海西文的一句話，艾琳譯給他聽：“火候到了，琉璃自然透亮。”他把這句話工工整整地抄在筆記本扉頁上，旁邊壓著安姐兒當年寫的那句“規矩如石，學問如海”。
紹庭在泉州港迎接他們，把陶景瀾的筆記本翻了一遍，其中詳細記錄著選沙的粒度、配釉的比例、燒窯的溫度曲線，每一步都有拂林文和漢文對照，每一條批註都用小字標註了試驗結果的細微差異，比戶部銀號司的賬冊還精細。他說太太爺爺在時，天天唸叨規矩如石，如今扛麻袋人家的孩子把海西燒琉璃的規矩寫成筆記帶回天朝，這條路從青金石的承諾變成了青金璃的工藝，石頭的顏色在窯火裡化成了琉璃的光澤。艾琳取出那塊從海西窯爐上拆下的耐火磚放在書案上，磚面被經年累月的窯火烤得烏黑髮亮，海西燒窯匠每燒完一窯琉璃就在窯爐上放一塊新磚，舊磚拆下來鋪在工坊地上，磚上的火痕就是規矩。
不久後，陶景瀾在通州碼頭義學旁邊蓋了一座琉璃窯。窯爐是艾琳按照海西的圖紙設計的，耐火磚是兩人從海西帶回的老磚和通州本地黏土混合燒製的。第一窯青金璃出爐那天，通州碼頭上的腳伕們都圍過來看——湛藍色的琉璃瓶在陽光下泛著細密的金色星芒，和陶景瀾在泉州港碼頭第一次看到的那隻海西花瓶一模一樣。艾琳把第一件成品放在窯口旁邊的石臺上，輕聲說這是通州的青金璃，釉色和海西的一樣，但砂子是通州的砂，火是通州的火。陶景瀾把一塊通州碼頭撿回來的鵝卵石放在石臺上，說海西燒窯匠在工坊門口掛木牌，天朝義學門口也掛木牌，上面刻著同樣一句話——規矩如石，學問如海。
他把琉璃窯的出產記錄用漢文和拂林文逐條記在筆記本里，每一批琉璃的配方、火候、釉色都寫得清清楚楚，打算像海西老匠人傳給他一樣傳給將來學燒琉璃的天朝匠人。海西老匠人把青金璃傳了十幾代，沒有人把配方記成文字，如今扛麻袋人家的孩子要把海西的工藝變成文字刻在紙上——和天朝把章程刻在石頭上是一個道理。他的女兒還沒學會走路，但他己經給她準備好了燒窯的手套和護目鏡，等他老了這口窯就交給她，讓天朝的通州青金璃一代一代燒下去。
訊息傳到京城時己是深秋，紹庭把陶景瀾的琉璃出產記錄放在那一排石頭旁邊。青金石的湛藍光澤和琉璃瓶上的金星辰輝交相輝映，他在書案前站了很久，忽然拿起戒尺輕輕摸了一遍，望著窗外那排光禿禿的銀杏枝丫，輕聲說海西的青金璃在通州碼頭燒出了第一窯，那琉璃釉色裡有戈壁灘的金星。您在天上看著，一定高興。
