夜深了，後街安靜下來。吳掌櫃的鋪子熄了燈，對面糧店的門板也上好了。整個巷子只剩下這一間鋪子還亮著燈，昏黃的光從門口漫出去，在青石板上鋪了一小片。秦可卿還在繡花，針線在她手裡起起落落，一針一針的，繡得很慢。賈瑞坐在櫃檯對面，看著她繡。油燈的火苗跳了一下，她把針在頭髮裡劃了劃，低下頭，又繡了一針。
“瑞大爺，您還不去歇著？”
“不困。”
她笑了，沒抬頭。“您今兒跑了一天，還不困？”
“不困。”他頓了頓，“別叫我瑞大爺了。”
她的手頓了一下，抬起頭看著他。油燈的光映在她臉上，柔柔的，睫毛的影子落在顴骨上，微微地顫。“那叫您什麼？”
“叫名字。”
她低下頭，手指在繡繃上輕輕摩挲著。“賈瑞？”
“嗯。”
她搖了搖頭。“不好。那是外人叫的。”
“那叫什麼？”
她想了想，忽然笑了。“妾聽您爺爺叫您瑞兒。妾能叫您瑞兒嗎？”
賈瑞愣了一下。瑞兒。爺爺叫了他一輩子，賈芸也叫過他瑞大哥，薛蟠叫他瑞老大，北靜王叫他瑞大爺。沒有人叫過他瑞兒。除了爺爺。她看著他，眼睛裡有一點慌，像是怕自己說錯了話。
“能。”他說。
她的眼睛亮了一下，嘴唇動了動，卻沒出聲。她低下頭，又繡了一針，然後抬起頭，輕輕叫了一聲：“瑞兒。”聲音很輕，像怕驚動了什麼。叫完了，臉就紅了。賈瑞坐在那兒，覺得心裡有什麼東西被輕輕地撥了一下。
“嗯。”他說。
她又低下頭，手指在繡繃上摩挲著，半天沒下針。“妾——妾是不是不該這麼叫？”
“該。”
她抬起頭，看著他。臉還是紅的，可嘴角在笑。她看了他一會兒，又低下頭，繡了一針。然後她忽然停下來，把繡繃放在膝蓋上，從領口裡掏出那塊玉佩。刻著“安”字的，她從小就戴著的。她把玉佩託在手心裡，對著油燈看了看，然後解下來，放在桌上，推到他面前。
“這個給您。”
賈瑞愣了一下。“這是你的。”
“妾的，就是您的。”她的聲音很輕，“妾戴著它，安心。您戴著它，妾也安心。”
賈瑞拿起玉佩，握在手心裡。溫熱的，帶著她的體溫。他看著她，她低著頭，手指絞著衣角，絞得緊緊的。
“可卿。”他叫了一聲。
她的手頓住了。她抬起頭，看著他。眼睛裡有什麼東西碎了，又有什麼東西亮了。眼淚流下來了，可她在笑。
“您叫妾什麼？”
“可卿。你娘給你取的名字，對嗎？”
她點了點頭，眼淚流得更兇了。“妾以為——妾以為這輩子不會再有人叫這個名字了。珍大爺叫妾蓉大奶奶，老太太叫妾蓉兒媳婦，下頭的人叫妾蓉大奶奶。沒人叫妾可卿。沒人記得妾叫可卿。”她低下頭，看著自己絞著衣角的手指。“妾都快忘了。”
。聲一了又他”。卿可“
。去回沒，下一了抖。熱手的他，涼手的。上手的在覆，手出瑞賈。抖地微微在還，的白白，的細細指手。上桌在放，手出，開鬆角把。笑在可，流在還淚眼。他著看，頭起抬
。聲一了”。兒瑞“
”。嗯“
。聲一了又”。兒瑞“
”。嗯“
。的得攥可，抖在手的，涼手的。間中在包手隻那的他把手隻兩，來過也手隻一另把
。說下往沒”——家個那可。家了有為以，府賈到嫁。的要人沒，的來抱堂生養。兒生親的家秦是不己自，道知就小從妾“，輕很音聲的”。天一這有能還過想沒，子輩這妾“
。星星顆兩像，的亮亮，了淚有沒裡睛眼。他著看，頭起抬然忽，兒會一了看，手的起一在握人個兩著看，頭下低。些了握手的把瑞賈
”。了走不晚今妾，兒瑞“
”？麼什“。下一了頓手的瑞賈
”。了久很了等，天一這等妾。了躲不妾，了住站您。士進是就關一過再，士貢了中您“，楚楚清清都字個每可，輕很音聲的”。了走不晚今妾“
。過慢慢上頰臉的他在，的涼涼指手。臉的他了輕輕，手出。心點的來送人讓天冬年那像，的淡淡，香花桂的上到聞能他。近很他離，兒那在站。前面他到走，檯櫃過繞，來起站
”。您給想妾，兒瑞“
。了久很了等。了好想是。起興時一是不，衝是不。怕有沒，慌有沒，的亮亮睛眼，的首首得背，前面他在站。著看，頭起抬他。拍一了停跳心的瑞賈
”——卿可“
”。人個這就。的您答報能麼什沒妾。著記都妾，士貢考、人舉考、才秀考您。著記妾，去藏來藏妾把您。著記妾，命的妾救您。著記妾，好妾對您。人個這您圖就妾。面圖不，分名圖不妾。了好想妾“，上他在按輕輕手把”。話說別您“
。了怕不在現，怕在候時那。了樣一不可。睛眼的樣一，臉的樣一。您給想妾，說，前面他在站在現。我幫麼什為你，他問。乾未痕淚上臉，散鬆髻髮，凌口領，口門樓香天在站，天冬年那起想他。的靜靜安安，上牆在投子影，裡燈在站。著看，兒那在坐瑞賈
。些了握他，涼手的。手的住握，手出他
”。說我聽你，卿可“
。頭點了點
”。答報你要不我“
