殿試這日，天還沒亮，賈瑞就醒了。他躺在床上，盯著房梁。秦可卿己經在灶臺前忙活了，鍋碗偶爾碰一下，發出細微的聲響。他摸出脖子上那塊玉佩，握在手心裡，刻著“安”字的，她從小就戴著的。溫熱的，帶著他的體溫。他想起昨夜她說的話——“您會考上的。妾知道。”他把玉佩塞回衣領裡，起身穿衣。
秦可卿端了粥出來，放在桌上。她今天換了一身乾淨衣裳，月白色的，頭髮也梳得整整齊齊。她站在桌邊，看著他喝粥，手指在圍裙上輕輕絞著。“瑞兒，您別急。慢慢考。”賈瑞點了點頭。他喝完粥，站起來，走到門口。天邊紅了，太陽快出來了。她站在他身後，沒說話。他回頭看了她一眼，她站在燈光裡，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
“妾等您回來。”
賈瑞出了門，上了車。車伕揚鞭，馬車動了。他坐在車裡，從懷裡摸出那面鏡子。晨光從車簾的縫隙裡漏進來，照在鏡背上。骷髏還在，眼眶空空的。他把鏡子翻過來看正面。還是模糊。什麼也看不見。他把鏡子塞回懷裡，閉上眼睛。腦子裡是秦可卿的臉，她站在門口，笑著說，“妾等您回來”。
到貢院的時候，天己經亮了。大門開著，兩排侍衛站在門口，搜身的搜身，驗票的驗票。今天和鄉試、會試都不一樣。太和殿前，文武百官分列兩側，皇上坐在龍椅上。不是寫給人看的，是寫給天看的。他排在隊伍裡，前面是三十五個貢士，後面還有幾十個。沒人說話，沒人交頭接耳。連呼吸都是輕的。
辰時，鐘鼓齊鳴。太監尖著嗓子喊：“時辰到！貢士入殿！”隊伍往前移動，一步一步，走得很慢。賈瑞低著頭，跟著前面的人走。太和殿的臺階很高，漢白玉的，磨得光滑發亮，能照見人影。他走上去，不敢抬頭。進了殿，站在自己的位置上。前面是龍椅，金燦燦的，可他不敢看。
考題發下來了。一張紙，上面只寫了一行字——“論鹽政與吏治”。賈瑞的手抖了一下。鹽政與吏治。他在北靜王的邸報上看過，在林如海的賬冊裡翻過，在忠順王的案子上想過。他寫過，練過，改過。可他沒想到，殿試的策論，會考這個。他的腦子裡冒出無數的話。忠順王的人在江南倒賣官鹽，每年不下十萬石。銀子流到京城，進了忠順王府。林如海查了三年，查到了賬冊，查到了銀子，查到了人。他寫了信，送到北靜王府。信被截了，人被查死了。他死了，什麼都沒留下。只留了一句話——“告訴玉兒，別哭。”還有大觀園裡那艘船。船底是銀的，忠順王來挖，他擋了。當著忠順王的面，掏出賬冊，逼他退走。皇上知道了，把忠順王的摺子留中了。
他深吸一口氣，鋪開紙，磨墨。墨不能太濃，濃了澀筆；不能太淡，淡了洇紙。他磨了很久，磨到自己心靜下來。然後提筆。手穩了。他寫下第一行字——“天下之事，不難於立法，而難於法之必行。”他寫鹽政之弊，不在鹽，在官。寫官之弊，不在貪，在無法可治。寫治之弊，不在無法，在無人敢行。他寫林如海。寫他在江南當了十幾年巡鹽御史，清正廉明，兩袖清風。寫他查到了忠順王倒賣官鹽的證據，寫了信，送到北靜王府。寫信被截了，人被查死了。他寫那封信，寫那些銀子，寫那艘船。寫他站在沁芳閘前，當著忠順王的面，掏出賬冊。寫忠順王不敢接，轉身走了。他寫到手在抖，寫到眼睛發酸，寫到墨濺在紙上，糊了一片。他停下來，深吸一口氣。換了一張紙，重新寫。
這一次，他寫得很慢。一筆一畫，端端正正。像林如海教黛玉寫字那樣。他寫完了，放下筆。看了看，又看了一遍。然後他把卷子吹乾，摺好，放在桌上。
殿試結束了。賈瑞出了太和殿，站在臺階上。陽光照在身上，暖洋洋的。他站在那兒，看著遠處的天。天很藍，藍得透亮。他的手還在抖。不是怕，是寫了不該寫的東西。他知道。那篇文章交上去，不是他死，就是忠順王亡。他站了一會兒，下了臺階，出了貢院。
放榜前三天，賈瑞收到了忠順王府的信。信很短，只有一行字——“你的文章，皇上看了。”賈瑞的手開始發抖。皇上看了。看了，沒說話。不說話，比說話可怕。他把信燒了，坐在鋪子裡，等著。秦可卿從後屋出來，站在他身邊。
“瑞兒，您怎麼了？”
“沒事。”
她沒再問。她只是伸出手，輕輕握住他的手。她的手暖了。“妾陪您。”
放榜前一天，北靜王來了。他穿著一件半舊的玄色首裰，沒帶隨從，一個人走進了鋪子。秦可卿正在櫃檯後面繡花，看見他，愣了一下。賈瑞站起來。
“王爺——”
“坐。”北靜王在椅子上坐下，看著他。“你的文章，皇上看了三遍。”
賈瑞的心跳快了一拍。“三遍？”
“三遍。第一遍，看了一半，放下了。第二遍，從頭看到尾，看完了。第三遍，又看了一遍，然後把卷子收進袖子裡，沒說話。”北靜王看著他，“你知道這意味著什麼？”
“不知道。”
“意味著，皇上在看。看忠順王的反應，看北靜王的反應，看你的反應。他看完三遍，把卷子收起來了。他沒批，也沒退。他留著。留著，就是有用。”
賈瑞站在那兒，手心全是汗。“王爺，學生——”
“你什麼都別做。”北靜王站起來，“明天放榜。中了，你就在朝堂上站住了。沒中——”他頓了頓，“沒中也得站著。你寫了那篇文章，就站出去了。站出去了，就不能倒。”
北靜王走了。賈瑞站在鋪子裡，站了很久。秦可卿走過來，站在他身邊。“瑞兒。”“嗯。”“您會考上的。”他看著她。她站在燈光裡，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。她把他的手握緊了些。“妾知道。您說的話，妾信。妾說的話，您也信。”
放榜這天，天還沒亮，賈瑞就起來了。他坐在鋪子裡，等著。秦可卿坐在他對面，手裡拿著繡繃，一針一針地繡。她繡得很慢，可很穩。辰時，賈芸跑了出去。巳時，沒回來。午時，還沒回來。賈瑞坐在鋪子裡，翻著書，一個字也看不進去。秦可卿放下繡繃，去後屋端了一碗銀耳羹出來，放在他面前。
“喝點。暖暖身子。”
賈瑞端起碗，喝了一口。甜的，溫度剛好。他把碗放下，繼續等。
未時，賈芸還沒回來。賈瑞站起來，走到門口。後街上人來人往，賣菜的吆喝聲，小孩的吵鬧聲，車輪碾過青石板的聲音，混在一起，嗡嗡的。他站在那兒，看著巷子口。巷子口空蕩蕩的，一個人也沒有。
”。的來回會兒芸“。邊他在站，來過走卿可秦
