又是一年中秋。
榮國府後花園裡擺開了長桌，桌上鋪著雪白的檯布，擺著銀製餐具。秦可卿在廚房裡盯著丫鬟們蒸螃蟹，鳳姐繫著圍裙親自掌勺，鍋鏟揮得虎虎生風。黛玉在廊下掛燈籠，寶釵在擺碗筷，湘雲和尤三姐抬著一罈新釀的桂花酒從地窖裡出來，兩人較著勁比誰抬得穩。妙玉在佛堂裡點了一炷香，對著觀音像唸了半卷《心經》。迎春和惜春坐在石榴樹下下棋，巧姐兒趴在旁邊給惜春支招，二丫頭騎在賈正脖子上揪著他的耳朵喊“哥哥走快些”。李紈從稻香村端了一籃子新摘的小白菜，元春站在海棠樹下看著滿院子的燈火，寶琴抱著兩個孩子從後院出來，探春拿著賬冊從迴廊那邊走過來。
賈瑞從文華殿回來時天己經黑了。他推開門，滿院的燈火和笑聲撲面而來。
“爹回來了！”巧姐兒從石凳上跳下來朝他跑過去，拉著他的袖子往院子裡拽，“今天中秋，娘說要做一桌子菜。螃蟹是湘雲姨和尤三姨從城外莊子裡抓的，桂花酒是寶釵姨釀的，月餅是秦姨烤的。爹你快來嚐嚐！”
鳳姐端著一盤紅燒魚從廚房出來。
“今天這桌菜是我和可卿一起做的。螃蟹清蒸，魚紅燒，排骨燉藕，小白菜是李紈自己種的。你在文華殿批摺子，我們可都沒閒著。今晚沒有朝堂，沒有太后，沒有慎郡王——只有咱們一家人。”
秦可卿解下圍裙，給每個人斟了一杯桂花酒。黛玉把最後一盞燈籠掛在廊下，寶釵把算盤推到一邊。湘雲和尤三姐還在為誰抬酒罈抬得穩拌嘴，迎春輕聲細語地勸和，惜春在旁邊抿著嘴偷笑。妙玉從佛堂裡出來把一串新捻的佛珠遞給元春，說這是為她唸了三天經的珠子。元春接過佛珠套在腕上，低頭看了看，說她在宮裡戴了那麼多年佛珠，從沒戴過這麼輕的——宮裡的佛珠是枷鎖，這個是祝福。
李紈把小白菜放在桌子正中間，賈蘭給母親拉開椅子，又給賈瑞斟了一杯酒。賈正把二丫頭從脖子上放下來，涼哥兒在鳳姐懷裡咿咿呀呀地伸手去抓桌上的螃蟹。巧姐兒趕緊把螃蟹挪遠了些，湊在他耳邊認真地說那螃蟹夾手，等你長大了姐給你剝。
賈瑞站起來端起酒杯。
“今天是中秋。這些年，有些人來得早，有些人來得晚。有人從江南來，有人從宮裡來，有人從莊子裡來，有人從金陵來。你們各有各的來處，各有各的故事。但從今天起，這兒就是你們的家。我賈瑞這輩子最幸運的事，不是坐在文華殿裡對著全天下的賬本，是推開這扇門，看見你們坐在燈下。這杯酒，敬你們。”
他仰頭飲盡了杯中酒。秦可卿、黛玉、寶釵、鳳姐、湘雲、妙玉、迎春、惜春、元春、尤三姐、李紈齊齊舉杯。探春從迴廊那邊走過來，手裡拿著賬冊，站在桌旁。
“瑞大哥，你剛才說‘從今天起’。你忘了——我早就住在這裡了。老太太的佛珠在我手上，榮國府的賬冊在我手裡。我不是來得晚，是一首沒開口。今天藉著這杯桂花酒，我想說一句話——我賈探春，願意留下來。不是作為榮國府的管家，是作為賈家的人。”
鳳姐放下筷子看著她，問她什麼時候改口叫大嫂。探春的臉紅了一下，但沒有低頭，只是把佛珠轉了轉，說今天。
湘雲在旁邊猛拍了一下桌子，說探丫頭終於認了，她早就跟鳳姐打賭探丫頭能憋到什麼時候。鳳姐說自己賭的是年底，沒想到她憋到中秋就認了。探春沒有辯解，只是看著賈瑞，聲音很輕，但每個字都清清楚楚。
“你當年在祠堂裡跟老太太說——賈家的規矩，你守著。後來你把寧國府的牌位請出來，把可卿生母的牌位供在正廳，把尤氏從偏房裡接出來。你在江南跟鹽商賭命，在涼州跟策旺熬了一個冬天。你做這些事的時候，我站在榮國府的賬房裡一筆一筆算賬。你流血，我算賬。你扛著朝堂上的天，我扛著榮國府的地。現在天亮了，地也平了。我不想再隔著迴廊看你了。瑞大哥，這些年，你辛苦了。”
她端起酒杯一飲而盡。賈瑞站起來走到她面前，伸手接過她手裡的空酒杯放在桌上。
“你在榮國府撐了這些年，把府裡的窟窿一個一個堵上，把族學擴建了，把女學辦起來了，把莊子上的桑園交給了賈環。老太太在天上看著，一定在說——探丫頭比我能幹。往後榮國府的賬，你繼續管。你這個人，我也要了。”
探春低下頭，把臉埋進他的胸口。她的肩膀微微發著抖，但沒有哭出聲。她手腕上的佛珠在燭火下泛著溫潤的光，那串佛珠是賈母留給她的，她戴了好多年。現在她把佛珠摘下來，放在賈瑞手心裡。
“老太太走的時候說——探丫頭，你太要強了，要強的人容易孤零零。這串佛珠留給你，等你找到那個能讓你不那麼要強的人，就把佛珠給他。老太太替我等了好多年。瑞大哥，這串佛珠，你收著。”
賈瑞接過佛珠，套在自己手腕上。佛珠被探春的體溫捂得微溫，每一顆珠子都光滑溫潤，像被歲月打磨過的心。
宴席散後，月光灑滿了後花園。秦可卿和鳳姐在收拾碗筷，黛玉和湘雲在廊下對詩，寶釵和寶琴在燈下對賬，妙玉和惜春在竹林邊煮茶，迎春和李紈在菜畦邊散步，尤三姐在教巧姐兒騎馬，巧姐兒坐在馬背上笑得咯咯響，賈正抱著涼哥兒站在石榴樹下數石榴，元春站在海棠樹下看著滿院的燈火。探春站在迴廊下，手裡拿著那本翻舊了的榮國府收支總賬。她把賬冊遞給賈瑞。
“這是今年的賬冊。府裡的窟窿終於填平了，桑園開始盈利，女學的開支和束脩收入相抵，還有盈餘。老太太走的時候說——賈家的規矩，你守著。現在我終於可以跟她說——賈家的窟窿，我填上了。往後這本賬，你管一半，我管一半。你的那一半是朝廷，我的這一半是家。”
賈瑞接過賬冊放在廊下的石凳上。
“你在祠堂裡第一次把賬冊遞給我的時候，我就知道你是我要找的人。不是要找的女人，是要找的夥伴。你算賬，我守規矩。你治家，我治國。往後，家裡的事你拿主意，朝堂上的事我扛。”
探春抬起頭看著他，眼睛裡沒有淚光，只有一種安靜而堅定的篤定。她伸手握住他腕上的佛珠，說這串佛珠她從小看到大——老太太戴在手上，後來戴在她手上，現在戴在他手上。這串珠子不只是佛珠，是規矩，是家，是她這輩子最重要的人傳給她最重要的人。
正廳裡，秦可卿把最後一盞燈籠吹滅，只剩下廊下那盞兔子燈還在夜風中輕輕搖晃。二丫頭趴在賈正肩頭睡著了，手裡還攥著半塊月餅。巧姐兒從馬背上跳下來跑過去給妹妹披上小毯子，動作輕得像怕驚擾了什麼。涼哥兒在鳳姐懷裡打了個哈欠，閉上了那雙丹鳳眼。
賈瑞站在石榴樹下，從手腕上摘下那串佛珠，一顆一顆地數過。十八顆，每一顆都刻著一個人的名字。秦可卿、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、史湘雲、妙玉、賈迎春、賈惜春、賈元春、尤三姐、薛寶琴、李紈——第十二顆上，他親手刻下了“賈探春”。十二顆佛珠，十二個女人，十二段故事。每一段都不同，每一段都刻在這串珠子上。他把佛珠重新戴回手腕上，抬頭看著滿院的燈火。
遠處傳來水溶的聲音——“賈瑞，太后今夜在慈寧宮密召禮部尚書。”賈瑞把手中的桂花枝輕輕放在廊下，轉身朝門口走去。攝政天下，才剛剛開始。
