新皇駕崩的訊息是在春分後第九天的凌晨傳到文華殿的。賈瑞正和水溶對賬，小德子跌跌撞撞衝進來，撲通跪在地上，嗓子己經哭啞了。
“攝政王，首輔大人——皇上，駕崩了！”
賈瑞手裡的筆掉在賬冊上，墨跡洇開一片。他站起來，腿有些發軟，扶住桌沿穩了穩身子，轉頭看向水溶。水溶的臉色白得像一張紙，嘴唇動了動，什麼也沒說。兩人一前一後走出文華殿，穿過長長的宮道。天還沒亮，宮牆上掛著的燈籠在晨風中搖晃，照得青石板路面忽明忽暗。
乾清宮裡跪了一地的人。太醫院院判跪在龍床前，額頭抵著金磚，肩膀劇烈地顫抖。太后坐在龍床旁邊的繡墩上，手握著新皇己經冰涼的手，臉上一絲表情都沒有。她沒有哭，只是坐在那裡，像一尊被掏空了心的石像。賈瑞跪在龍床前，額頭重重磕在金磚上——三跪九叩，每一叩都比上一次更沉。
水溶站起來，展開遺詔。他的聲音很穩，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“朕以涼德，承先帝之業，十有二年。今病篤將終，念及江山社稷，特立遺詔。朕之幼子，年五歲，立為皇太子，即皇帝位。朕之生母，尊為太皇太后，主內廷事務。攝政王水溶，仍為攝政王，總領軍機處，節制天下兵馬。原首輔賈瑞，雖己告老，保留首輔銜，與攝政王共議朝政大事。太皇太后為朕之母，為幼帝之祖母，朕深知其愛護幼帝之心。然朝政大事自有攝政王與內閣共議，太皇太后不必操勞。幼帝之教育，由內閣全權負責，禮部尚書趙文炳親自督學。太皇太后可以祖母身份探望幼帝，但不得干預課程。此朕之遺命，著內閣及宗人府存檔，昭告天下。”
太后慢慢站起來，走到水溶面前。她的眼睛紅得像是要滴血，但聲音還是穩的。
“攝政王。皇上是哀家的親兒子。他走了，哀家白髮人送黑髮人。先帝走的時候，哀家在靈前跪了三天三夜。如今皇上走了，哀家還要在靈前再跪三天三夜。哀家老了，跪不動了，但哀家會坐著。至於遺詔裡說的那些——太皇太后主內廷事務，哀家領旨。幼帝的教育由內閣負責，哀家也領旨。但有一件事，哀家必須說清楚。幼帝是哀家的親孫子，他今年才五歲。五歲的孩子坐在龍椅上，腳夠不著腳踏，和先帝當年一模一樣。哀家不會干預朝政，但哀家會每天來看他。不是以太皇太后的身份，是以祖母的身份。這一條，遺詔上沒有寫，但哀家今天說在這裡——攝政王，首輔，你們答不答應？”
水溶和賈瑞同時跪下。
“臣代先帝、代皇上謝太皇太后恩典。太皇太后以祖母身份探望幼帝，臣等不攔。臣等只求太皇太后一件事——幼帝年幼，耳根軟。太皇太后在他耳邊說什麼，他都會記在心裡。請太皇太后在幼帝面前只說祖母該說的話，不說太皇太后不該說的話。”
太后的手指微微收緊，看著跪在地上的兩個人，沉默了好一會兒才開口。
“攝政王這話，哀家記住了。哀家是祖母，不是太皇太后——至少在幼帝面前，哀家只做祖母。”她轉身走回龍床旁邊，重新握住新皇的手，沒有再回頭，“你們下去吧。讓哀家再陪陪他。”
賈瑞和水溶退出乾清宮。天己經亮了，但太陽被厚厚的雲層遮住，整個皇城籠罩在一片灰濛濛的光裡。兩人並肩站在乾清宮外的臺階上，誰都沒有說話。過了很久，水溶才開口。
“先帝走了，新皇也走了。咱倆送走了兩位皇上。幼主才五歲，往後十幾年，這朝堂上只剩咱倆撐著了。遺詔裡你雖己告老，但保留首輔銜。這不是讓你回家種菜的。幼主年幼，太皇太后雖被限制在後宮，但每天探望幼主，總有我們看不見的時候。你在文華殿裡多守幾年，幫我把幼主的根基扎穩。”
賈瑞望著遠處太和殿的金頂，晨光終於穿透雲層灑在琉璃瓦上，晃得人睜不開眼。他伸手從袖中取出新皇留給他的那道密旨，展開又摺好，輕聲應道：“臣領旨。臣這把刀收了鞘，但還沒生鏽。”
