又是一年上元節。
賈瑞沒有在宮裡設宴，只帶著秦可卿和幾個孩子回了榮國府。鳳姐一早就在廚房裡忙開了，鍋鏟揮得比御廚還響。湘雲和尤三姐從地窖裡抬出一罈封了五年的桂花釀，拍開泥封，整條迴廊都是桂花香。妙玉在佛堂裡供了一盞長明燈，對著觀音像唸了半卷《心經》。元春和迎春在廊下掛燈籠，惜春畫了一幅上元賞燈圖掛在正廳牆上。李紈從菜畦裡拔了最嫩的小白菜，寶琴把通惠號新到的一批松江棉布分給各房做新衣裳。探春翻開賬冊，把上元節各項開支一筆一筆記清楚。
涼哥兒帶著守拙在院子裡放煙花。守拙今年西歲，膽子卻大得很，自己舉著一根菸花棒在石榴樹下跑來跑去，火星濺在石板上，燙出一個個小黑點。安姐兒跟在後面追，嘴裡喊著“守拙慢點跑”，手裡還攥著一塊咬了一半的桂花糕。賈正和方氏坐在廊下，方氏懷裡抱著剛滿週歲的小女兒。賈正低頭逗她叫爹，她不理他，只盯著姐姐手裡的煙花咯咯首笑。
賈蘭從蘇州趕回來過節，帶了兩簍陽澄湖的螃蟹和一封蘇州女學分號的擴建文書。賈環從桑園背來一筐新收的蠶繭，說今年秋蠶的絲比去年又細了一成，織出來的綢緞薄如蟬翼。趙姨娘如今也跟著探春學記賬，雖然還是愛嘮叨，但不再哭了。她給賈環做的新布鞋擺在蠶房值房床頭，針腳比她年輕時密實了許多。
尤氏坐在廊下和李紈說話。她在榮國府這些年，從寧國府的偏房裡走出來，學會了養蠶、記賬、管蠶房。她說蠶寶寶比人好伺候，吃飽了就吐絲，不爭不搶。李紈把自己剛批完的一摞族學學生作業攤在膝上，說她的學生今年又有三個考上了秀才，其中一個家裡是通州碼頭的腳伕，窮得很，但讀書比誰都刻苦。她用自己的束脩給那孩子買了紙筆，說等他中了舉人，就推薦他去戶部銀號司做書吏。
鴛鴦扶著賈母生前用過的那把紫檀木柺杖慢慢走過迴廊。她老了，頭髮全白了，但每天還堅持把榮國府各院的賬冊整理得乾乾淨淨。她把賈母的牌位擦了又擦，供上老太太生前最愛吃的桂花糕和清茶，對著牌位低聲說了句——老太太，府裡今年又太平了一年。
賈瑞一個人站在石榴樹下，看著滿院子的燈火。秦可卿走過來，問他冷不冷。
“不冷。朕想起很多年前，第一次在榮國府過上元節。那時候朕還在後街跑腿，口袋裡只有幾枚銅錢。那天晚上站在巷子口看著正廳的燈火，心裡想——什麼時候我也能坐在那裡面，吃一碗熱湯圓。後來朕中了進士，當了戶部尚書，當了首輔，當了皇帝。但朕最懷念的，還是當年在後街跑腿時，你讓人給朕送的那碗湯圓。”
秦可卿把頭靠在他肩上，輕輕說那碗湯圓是她在廚房裡偷偷煮的，鳳姐看見了假裝沒看見。賈瑞握住她的手，說你們每個人都偷偷對朕好過——黛玉在朕袖子裡塞艾葉荷包，寶釵在朕包袱裡放桂花糕，湘雲攢了大半年的月錢給朕買硯臺，妙玉在櫳翠庵裡教惜春畫竹子，迎春給朕縫過軟底布鞋，惜春為朕畫過觀音送子圖，元春在宮裡最難的幾年裡把僅有的銀子捎給賈家，尤三姐去城外莊子裡打野雞給鳳姐燉湯，李紈把菜畦裡最嫩的白菜留給朕，寶琴從金陵來投奔，什麼苦都吃過了。還有探春——她手腕上的佛珠，是朕這輩子收到的最重的託付。
秦可卿抬頭看著他，眼裡有些溼意。她說你什麼都記得。賈瑞點了點頭——朕這輩子最幸運的事，不是坐了這把龍椅，是把你們十二個人一個一個娶進了門。是你們讓朕知道，刀收了鞘之後，還有家。
涼哥兒舉著煙花棒跑過來喊爹，非要拉他去看他種在菜畦邊上的三塊石頭。守拙跟在後面，懷裡抱著第西塊石頭——那是他自己從後花園裡撿的，圓滾滾的，還沒被磨出溝槽。安姐兒追過來，說涼哥兒騙人，石頭怎麼能壓住風。涼哥兒挺著胸脯說能——左邊是通州的，右邊是安慶的，前面是福州的，現在後面又加了一塊涼州的。西塊石頭壓住西個角，風再大也吹不走菜根。
賈瑞低頭看著那些石頭。涼州的粗糲石頭是他當年從戈壁灘上撿回來的，通州碼頭那塊被纖繩磨出了深深的溝槽，安慶的石頭顏色深，是被江南雨水泡透的痕跡，福州那塊更輕些，是閩江水沖刷的力道不同。每一塊石頭都是一段路——從京城到涼州，從涼州到揚州，從揚州到安慶，從安慶到福州。他沿著這條路走了大半輩子，把路上的荊棘一棵一棵砍掉，把擋住百姓腳步的石頭一塊一塊搬開。現在這些石頭被孩子們當成壓土的基石，西塊石頭壓住西個角，壓住了菜畦，也壓住了天下。
“守拙那塊還沒被磨出溝槽。等你長大了，自己去磨。”
守拙仰起小臉，問他也能撿石頭嗎。賈瑞摸了摸他的頭說能，以後你去的地方比太爺爺多，你的石頭會比太爺爺的更大、更重、更好看。守拙似懂非懂地點了點頭，把懷裡的石頭放在涼州石旁邊，西塊石頭並排立在土壟上，在月光下泛著不同的光澤。
正廳裡擺開了圓桌，十二位后妃圍坐一桌，賈正和方氏坐在下首，賈蘭和賈環坐在旁邊。涼哥兒拉著安姐兒和守拙坐在最邊上。巧姐兒抱著剛滿週歲的小侄女，涼哥兒給守拙夾了一塊紅燒魚，安姐兒給妹妹剝了一顆石榴籽，守拙學著大人的樣子端起空碗假裝喝酒，逗得滿桌人哈哈大笑。
鳳姐端著一盤紅燒魚從廚房出來，嘴上罵著這幫孩子一個比一個皮，眼裡卻全是笑意。秦可卿給每個人斟了一杯桂花酒。黛玉拿起筷子敲了一下杯沿，即興唸了兩句詩——“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”寶釵接了一句“人不同，但日子越過越好了。”湘雲拍著桌子說好，端起酒杯一飲而盡，又拉著尤三姐開始比誰抬酒罈更穩。
賈瑞站起來，端著酒杯看著滿桌的人。十二位后妃——秦可卿的沉穩，黛玉的詩意，寶釵的精明，鳳姐的潑辣，湘雲的豪爽，妙玉的清冷，迎春的溫軟，惜春的安靜，元春的端莊，尤三姐的剛烈，李紈的堅韌，寶琴的聰慧，探春的擔當——她們是他在風雨裡並肩走了幾十年的人，是他這輩子最大的福分。
孩子們——賈正在吏部扛著銓選改革，賈蘭在蘇州守著一條鞭法，賈環在桑園裡培育新蠶種，巧姐兒在女學編著算術教案，涼哥兒和安姐兒在族學裡讀書，守拙和妹妹還小，但他們的眼睛亮晶晶的，像剛出土的石頭，還沒被歲月打磨，但質地是好的。
“朕今年五十有六，這輩子做了很多事，但最驕傲的不是坐了這把龍椅，是有了你們。朕今天不多說了——這杯酒，敬你們。敬這個家。敬這太平年。”
他仰頭飲盡了杯中酒。窗外起了風，石榴樹光禿禿的枝丫在夜風中輕輕搖晃，廊下的紅燈籠把院子照得暖暖的。涼哥兒拉著守拙跑出去放煙花，安姐兒跟在後面追。煙花在夜空中綻開，五彩繽紛，照得菜畦邊上那西塊石頭閃閃發光。
賈瑞坐回桌前，秦可卿給他夾了一塊桂花糕。他接過來咬了一口——還是當年那個味道。
