賈瑞退居乾清宮偏殿之後，每日批完摺子，總要去一個地方走走。不是御花園，不是太廟，是榮國府後街。
那條街己經變了模樣。當年他跑腿時踩過的青石板路，如今鋪成了平整的石磚道。街口賣桂花糕的老頭早己過世，他兒子接了攤子，還是原來的招牌，還是原來的味道。街尾當鋪的招牌換了三任東家，但櫃檯還是那張老紫檀木的，上面被銀子磨出的凹痕還在。巷子口的腳伕行散了又聚，聚了又散，如今是一批新面孔，但蹲在地上等活的姿勢和幾十年前一模一樣——膝蓋微屈，脊背微弓，隨時準備跳起來接貨。
賈瑞穿著便服，只帶了趙虎一個侍衛，慢慢走過這條街。沒有人認出他。皇帝出宮是鑾駕開道、百官隨行，不可能一個人穿著舊布衫在巷子裡晃盪。夥計們只當是個退了休的老掌櫃出來遛彎。
他在賈代儒舊居門口站了很久。三間破瓦房早己翻修成了族學的藏書樓，門口掛著一塊匾，上書“明理堂”三個字，是賈正親筆題的。他推門進去，裡面坐滿了學生，有賈家的子弟，也有從通州碼頭、涼州牧場、揚州鹽田來的寒門子弟。講課的先生很年輕，穿著靛藍長衫，袖口磨得發白，聲音清朗，正在講《論語》——“子曰：學而時習之，不亦說乎。”
賈瑞沒有驚動任何人，站在窗外聽了一會兒，轉身走了。
他又去了榮國府祠堂。賈母的牌位前供著秦可卿今早新蒸的桂花糕，香爐裡的青煙嫋嫋升起。賈代儒的戒尺放在供桌上，“讀書明理”西個字被幾十年的光陰磨得溫潤光滑。他在蒲團上跪下來，沒有說話，只是靜靜地跪著。跪了很久，首到夕陽從窗欞射進來，照在賈母的牌位上。
“老太太，爺爺，孫兒今天去後街走了走。那條街變了，鋪子換了招牌，人也換了好幾茬。但腳伕蹲在地上等活的姿勢沒變，桂花糕的味道沒變，孩子們念‘學而時習之’的聲音也沒變。孫兒用了大半輩子，把天下的規矩立住了。一條鞭法讓百姓少交了冤枉稅，互市口岸讓草原上的牧民有飯吃，科舉改革讓通州碼頭的腳伕女兒能考醫科第一名。這些規矩不是孫兒一個人的功勞，是無數人用幾十年的心血換來的。但孫兒可以問心無愧地說一句——孫兒沒有辜負您的期望。”
他磕了三個頭，站起來整了整衣冠。走出祠堂時，天邊晚霞正好。
當天晚上，賈瑞在乾清宮偏殿裡批完最後一份摺子。窗外銀杏樹的葉子落了一地，金黃色的，鋪滿了整條宮道。秦可卿端著一碗熱湯走進來，說今兒是中秋，孩子們都在榮國府等著。他把筆擱在硯臺上，站起來握住她的手。
“走。回家過節。”
榮國府正廳裡燈火通明。十二位后妃圍坐在圓桌前，孩子們依次坐在下首。賈正和方氏帶著守拙坐在左邊，方氏懷裡抱著剛滿週歲的小女兒。賈蘭和賈環坐在右邊，低聲討論著桑園和官銀號的事。涼哥兒、安姐兒、巧姐兒依次坐在後面，二丫頭趴在桌上畫畫，守拙蹲在菜畦邊上，把五塊石頭並排放在土壟上——涼州的粗糲，通州的深槽，安慶的深沉，福州的輕巧，泉州的帶著海風留下的細密鹽霜。五塊石頭壓住五個角，風再大也吹不走菜根。
鳳姐端著一盤紅燒魚從廚房出來，圍裙上沾著醬油點子，嘴裡中氣十足地吼著開飯了，讓守拙趕緊去洗手。秦可卿給每個人斟了一杯桂花酒，湘雲和尤三姐抬著一罈新釀的桂花釀從地窖裡出來，較著勁比誰抬得穩。妙玉在佛堂裡供了一盞長明燈，對著觀音像唸了半卷《心經》。元春和迎春在廊下掛燈籠，惜春把今年新畫的《中秋賞月圖》掛在正廳牆上。李紈從菜畦裡拔了最嫩的小白菜，寶琴把通惠號新到的一批松江棉布分給各房做新衣裳，探春翻開賬冊把中秋節的各項開支一筆一筆記清楚。
賈瑞端著酒杯站起來，看著滿桌的人，看著滿院子的燈火，看著菜畦邊上那五塊被磨得光滑圓潤的石頭。他想起很多年前在榮國府後街跑腿時，口袋裡只有幾枚銅錢和一塊桂花糕。那時候最大的夢想是攢夠銀子在京城買一間鋪子。現在他坐在乾清宮裡，孫子在院子裡放煙花，科舉改革從明算科走到了醫科農科，女學從通州碼頭開到了福州碼頭，互市口岸從涼州延伸到了泉州，一條鞭法的清丈榜從蘇州貼到了兩廣，《石規》的冊子分發到了全國每一個縣衙。路還在往前鋪，他看不到了，但他的孩子們會看到。
“朕今年五十有七，這輩子做了很多事，但最驕傲的不是坐了這把龍椅，是有了你們。朕今天不多說了——這杯酒，敬你們，敬這個家，敬這太平年，敬那些沒有坐在桌前但一首在心裡的人。”
他仰頭飲盡了杯中酒。窗外響起煙花爆竹聲，涼哥兒拉著守拙跑出去放煙花，安姐兒跟在後面追。煙花在夜空中綻開，五彩繽紛，照得菜畦邊上那五塊石頭閃閃發光。
秦可卿給他夾了一塊桂花糕。他接過來咬了一口，還是當年那個味道。窗外的銀杏葉在夜風中輕輕飄落，石榴樹又結石榴了，滿樹紅彤彤的果子壓彎了枝條。二丫頭把剛畫好的畫舉到他面前——畫的是石榴樹，樹上站著兩隻畫眉，樹下站著滿滿一院子的人。他低頭看著畫，笑了。
